（【傳記/回憶】第27號）                              

作者：虫二

（21）

「大哥電話告知，母親曾住過的紐約老年護理中心，有一半老人因感染冠病去世，政府規定，死亡數字不納入疾控中心的報告。哥嫂幫助護理中心一位朋友的母親聯絡殯儀館，殯儀館因為屍體太多，處理不了而拒收。而另一邊，護理中心限期家屬把屍體移走……」

第二十一日  氧氣瓶

這是個大日子。每隔一天的新冠肺炎病毒檢測，血氧飽和度、血壓、肝指數以及血凝塊指數的分析，顯示病情有持續轉好的趨勢。白話一點：一切都在好轉，已經連續三次呈陰性，驗不出病毒了。

味覺恢復之後，食慾也大增。我不禁暗忖：這個新冠肺炎，根本就是餓出來的病！如果當初發現味覺消失的時候，馬上就醫，補充吃不下東西造成的營養不足，調整電解質紊亂狀態，打幾袋IV，說不定免疫系統不會垮掉，就扛得過去了。不過那又要多少床位和人力？把病人攆回家去自求多福，透露了現代商業社會，不以民為本，遇到大難，無能為力的窘態。

按照既定日程，我已完成了新藥試驗，可以離開試驗小組，告別我的明星攝影棚了。因為新藥瑞德西韋(Remdesivir) 有兩個特定的副作用：嚴重影響肝功能和造成血栓, 每一種都可能是致命的傷害。用金庸小說的用語作比喻：這款新藥就是七傷拳–傷敵七分，自損三分。拖著已自損不知道多少分的虛弱身體，我會被轉到普通病房，繼續下一個療程。因為是特定時期，大部分的普通病房都已關閉，為了保證志願參與新藥試驗的患者免受沒必要的干擾，我被安排在仍是一級隔離的負壓病房。獨立的病房，不再是眾目睽睽會診中心的焦點病人了，像是不再被聚光燈追逐的退休明星。

伊琳妮·瑟芮蒂醫生，是一位異常嚴肅的伊朗裔女醫生。或許有宗教、風俗和男女平權等多種複雜的因素，使她與我初次見面時，不苟言笑，如履薄冰。

「COVID-19治癒出院的患者，多有肝功能異常和血濃度異常粘稠的情況。我們會繼續觀察幾天，視每日的檢測報告而定。你的肺部恢復仍有待加強，目前還是維持在三個半立升。如果其它指標沒有大礙，我們可以考慮讓你提前出院，但是要攜帶氧氣瓶，直到你可以獨立呼吸。」

「瑟芮蒂醫生」，待她一板一眼，讀教科書般的宣佈完對我的審判，我試著謹慎擇詞，簡短而直率：「我尊重醫生的專業決定，絕對會一切配合。我知道您很忙，可否給我幾分鐘時間？」

「當然。」她略顯意外，但是不動聲色地謹慎面對。

「這個氧氣吸管，在我的心裡是個極大的陰影。兩年半前，我母親仍在。在她過世前的整整一年，我每週開車來回五百英里趕去紐約，照顧在護理中心的年邁的母親，她就是戴著這個氧氣吸管，每週盼望著兒子的來訪。有個隔壁房間的老太太，也是戴著同樣的吸管，大概是老年痴呆症，看到我來看媽媽，總誤以為我是她的兒子，拉著我的手說：『娘知道你忙，還要照顧孫子，一個月看我一次就好了，工作要緊啊。』我有時會順便給她餵飯，有時還要違心道歉，說兒子來晚了，讓她擔心了。那個護理中心，大哥上個星期告訴我，有一半的老人感染COVID-19死掉了；剩下的一半，不允許接回家，也沒有其它的地方去，現在只能留在那裡等死。他們死掉的數字，政府也規定不納入疾病預防控制中心的報告。那些死掉的老人中，就有那個每次都把我當成她兒子的老太太。也是上個星期，我的大哥和大嫂，義務幫其中一個朋友的母親找殯儀館，她也是死在那個護理中心。殯儀館一直不接電話，開車去敲門，才知道，屍體太多，他們根本處理不了。但是護理中心，又要求家屬限期把屍體移走封閉火化！這是電視上看不到的，紐約市這一分鐘正在發生的事。」

瑟芮蒂醫生略顯不自然地移動了一下兩腿的重心。

「我仍會遵守醫生的建議，也會立刻開始肺部的復健，但是在可能的情況下，我能不能不戴著氧氣吸管回家？」瑟芮蒂醫生靜靜地等我說完，禮貌性地又思忖了一下：「我理解你的意思，下午等新的檢驗報告出來，會依照數據，同其他醫生會診，再來制定你出院前的復健方案。請早些休息吧！」

她口氣緩和了些，臨走前，忽然又若無其事地回頭問了一句：「那個護理中心在哪裡？」

「北方大道和帕什斯路，法拉盛。」

接下來的一下午，我不斷玩味這最後回頭一問的含義。我直率慣了，最怕分析對話中的弦外之音。這女醫生，太高深莫測！

傍晚，判決書來了。可能是擔心當面談話的情緒化，瑟芮蒂醫生冷靜聲音，是從24小時監控的內線話筒中傳來：「王先生，檢驗報告顯示，你可以提前出院。鑒於你對氧氣吸管的心理負擔，我們設計了一個心肺運動測試。自明天開始，你的氧氣會減半，兩天後，完全停止供氧，只在晚上提供一個立升的氧氣，以保證安全。之後，你會經過一個六分鐘的無氧快走測試。如果通過，你可以不帶氧氣出院。這是一個有點殘酷的特別設計。當然要得到你的認可。」

「我同意！」我毫不猶疑地回答。

俺想家了，再高的山也擋不住俺回家的決心！                 

寫於2020年4月23日

（22）

「肺炎不再，但肺葉上傷痕累累，病毒橫屍遍野。壯烈犧牲的抗體、被綁架的變形的蛋白和其它死亡細胞組織，佈滿了我那剛被挽救回來的肺……」

第二十二日

有個老電影，《愛是妥協》（Something’s Gotta Give），台灣譯成《愛你在心眼難開》，是一部發行於2003年的美國電影，導演南希·邁耶斯，主演傑克·尼科爾森、黛安·基頓和基努·里維斯。

影片中間的一個情節是：剛剛心臟病發作後幸存下來的老傑克，愛上了女友的母親黛安。年輕帥氣的基奴醫生，也愛上了黛安。專業但又妒忌的基奴醫生，給情敵開了條件：如果能成功爬過十二階海灘木梯不咳不喘，才可約會；否則心臟病復發，有可能會死在約會的地方。為了這人生最後的黃昏之戀，傑克放棄一切雜念，拼老命每天訓練，終於完成了這個不可能的任務。我難忘站在梯子頂端的老傑克，對自己說：「今晚約會！」

我在牆上的記事板上，紅筆寫下：荒島上最後三天（the last three days on this island)，然後狠狠地對自己說：“三天後，我要不帶氧氣瓶，瀟灑地走回自己的家，重溫我久違的感動！”

這簡單的盼望，提前啓動了我的魔鬼訓練。既然要氧氣減半，何必等到明天？幹嘛不現在就開始？牆上的氧氣閥門，很容易調整，我把流量降到一半，先坐著適應一下。有點悶，但是可以忍受。接著我開始花時間，反復練習使用誘發性肺活量計 ( incentive spirometer ) ，訓練恢復肺呼吸功能。

肺炎不再，但是在免疫系統，新藥和病毒的三方混戰的結果是肺葉上傷痕累累，病毒橫屍遍野。壯烈犧牲的抗體、被綁架的變形蛋白和其它死亡細胞組織，佈滿了我那剛被挽救回來的肺。所有這一切殘垣斷壁，全部要靠肺自然消化吸收。

年輕時曾有2200毫升的記錄，現在吸氣不到750毫升，已經開始上氣不接下氣，咳嗽不斷。嘉絲汀·玻利維亞進來送晚餐，看著我苦苦掙扎的窘態，笑著解釋給我聽：人習慣用鼻子呼吸，鼻腔粘膜組織，將吸進的乾燥空氣，調節成較潤濕的、易接受的空氣。直接用誘發性肺活量計，吸入的空氣太乾燥，咳嗽是正常的，要多喝水以保持喉嚨濕潤。

我調整了方法，果然咳嗽減輕了。我繼續堅持到晚上。從住院開始，已經不再看電視。每天除了定時寫日記，回覆讀者的問題，從不閒滑手機。抖音、頭條、簡書、美篇，所有當下的那些「時尚」一律不沾。每天可用來做復健訓練的時間其實很多。

晚飯後，還有一個小時的體能恢復訓練。馬步下蹲，十個一組；擴胸運動和俯臥撐也是同樣。俯臥撐做得實在勉強，但是還是堅持，聊勝於無。

第二天一早，護士遵醫囑將氧氣調到2立升。護士走後，我咬牙降到1立升。1立升的概念，就是幾乎感覺不到什麼氧氣。因為瑟芮蒂醫生是通過內線話筒中傳達的說明，我把六分鐘誤聽成了六十分鐘，使我的復健訓練，尤其艱苦。但是為了能拿到回家的「單程車票」，又是我自願的選擇，沒地方去訴苦，只有默默咬牙硬撐。我想著美惠一個人，帶著兩個孩子是怎樣在這個慌亂的世界裡硬撐；大嫂志願當義工，一大早五六點鐘，就離家帶著同樣志願加入的兒子，取貨，送貨，硬撐著一整天，給排隊領的人們發派食品；我的員工，在我染病後，也全部確定輕症感染，靠著微薄的補助，硬撐在家裡，等著我康復，再帶著他們重新打拼。我沒有選擇，只有硬撐。

晚上，我狠心決定徹底關了氧氣。由於人在睡覺的時候，心跳趨緩，肺部呼吸相應減量，沒有氧氣作輔助，是相當危險的事。但是我已經沒有時間了，拼了！反正有人24小時監視，應該不至於有什麼陰差陽錯。再過一天就是考核日，今天不賭，就沒有機會了。

早晨起來，頭昏沈沈的，但還活著。嘉茜·孟買，來自印度，喜歡泰戈爾詩集的護士，整理東西的時候，注意到我一直沒有用氧氣：「王先生，你是剛剛摘下氧氣的嗎？」

「……我不記得了。你們不是只注意血氧值嗎？我的情況還好吧？」我開始轉移話題。其實我要挑戰國軍「天堂路」的消息，因為鮮有先例，又被我暱稱為「約會許可證」，很多人既覺得好奇，更充滿關心。我耍的小伎倆，嘉茜早猜出幾分。她沒有說什麼。只是提醒我多喝點水，不要著急。

臨離開房間，我重新改了牆上的記事板：荒島最後一夜，一定要拿到回家的單程車票（the last day on this island, I will get the ticket to see my family!）。

儘管最後搞清是六分鐘，不是六十分鐘，讓我慶幸了半晌，但是很快意識到，實際的測驗要求，並不簡單：我必須要穿上平常的衣服，再穿上醫護人員穿的那種全套防護衣，接上血氧濃度計、血壓計、心跳和移動式心電圖儀（EKG），戴上氧氣吸管，還要拖著一個備用的沉重氧氣鋼瓶。然後沿著一條長廊，快步往返六分鐘，不能減速，不能因咳嗽而中斷，不能停下來再走。

我略有些緊張地拖著鋼瓶開始快行，但是想著這一拼，就可以回家了，很快就進入了狀態。看到幾個護士，躲在長廊經過的玻璃窗後，伸出拇指為我加油，我更信心大增，大踏步地完成了六分鐘的無氧快行測驗。檢驗結果出來，一切數據正常，無異議通過！嘉茜、海倫·新德里、莎拉·貝塞斯達，乾脆走出來，到走廊上鼓起掌來。不苟言笑的瑟芮蒂醫生，也意外地透過內綫廣播，祝賀我成功完成這不可能的任務。

我辦到了！我心繫良久的家人們，「海灘上的木梯」已被踩在腳下，我就要回來了！

寫於2020年4月24日