（【傳記/回憶】第26號）
作者：虫二
（19）
「自願參加隨機雙盲新藥臨床試驗，因而有機會入住NIH（美國國立衛生研究院）。NIH由海軍陸戰隊警衛，國安一級防地……這裡謝絕一切訪客，作者台灣籍妻子是如何親身把花籃和謝卡送進去呢？……」
第十九日
美惠，帶著一個自己插的玫瑰大花籃，20份我的感言謝卡，和送給我的一點私人的日用品，驅車前往NIH。小兒子路易斯（Louis）堅持要跟著一起去，要在爸爸不在的時候保護媽媽，還要堅持坐在前排副駕駛的位置。他倔強地堅持：「如果警察因為年齡攔下我，我就告訴他，我現在是家裡唯一的男人，我不保護媽媽，那你把爸爸還給我！」跟媽媽一樣的倔強。
母子二人來到NIH大門口，立刻就被大陣仗的，負責安全檢查的制服警察攔下了。警察聽了我太太要進NIH的理由，不停地搖頭，覺得不可思議。
「你要給護士送花？」
「還有給我先生的一點私人物品。」
「女士！我無意冒犯你。但是，這裡已經是國安一級防地。這是不可能的事情，早點回去吧？」
美惠被趕到大門外。她靠在路邊，握著路易斯的手，開始禱告。美惠還沒有信主，可是自從我進了重症監護病房（ICU），無助的她開始用她的方式禱告。過了大概五分鐘，制服警察敲了敲車窗，他盡量不去看美惠臉上掛著的淚痕，「其實這裡也是不允許停車的。你們可以走了嗎？我再解釋一下：這樣進NIH是絕不可能的。」
「我的花和謝卡還沒有送到，我不能走。她們救了我先生的命，至少要知道我們心存感謝！」
警察嘆了口氣：「我不保證什麼，但是我再去幫你問一下。」
沒有通行證，沒有預約，沒有任何內部人員知道這個行程。停在門外車輛的引擎也沒有熄火，停留超過十分鐘。警察的報告還沒有到，國安局監控系統，已經自動啓動了警戒狀態(Safety & Security Protocol)。一輛野戰迷彩悍馬軍車，疾馳而出，橫在美惠的車前。四個全副武裝的海軍陸戰隊隊員和一隻德國黑貝狼狗跳出戰車，立刻開始了嚴格的車檢。加長式反光鏡像一個探雷器，把車底檢查得一絲不漏。美惠和兒子先是被命令把手放在前面可看見的地方，等待車檢，然後又被命令分別走出座車。狼狗在車上轉了兩圈，又環繞母子，檢查是否有過炸藥的痕跡。母子倆接著要走過一個金屬探測器鐵框架，確認沒有攜帶任何武器。美惠和兒子忍耐著，一聲不吭地接受了這一切。
就在海軍陸戰隊隊員結束例檢，準備駕車揚長而去的時候，誰也沒有想到，一直忍著默默無語的美惠，突然用從來沒有過的高分貝聲音大吼一句：「那我的花和謝卡給誰呢？你們以為我會就這樣離開嗎？」
車上四個表情嚴肅的軍人和兩個遠遠觀視著的制服警察，都被這聲大吼震撼得一時不知所措。望著淚流滿面，怒火沖天，不顧一切狂吼的嬌小女性，六個大男人面面相覷，一時不知道該怎麼辦。見過無數火爆場面的軍警人員，肯定低估了這個女人的韌性和霸氣。
少頃，軍車還是緩緩地離開了。又過了十幾分鐘，兩個軍人和一個戴著耳機的便衣彪形大漢客氣地走到美惠的車前：「我們理解你的情況，我們決定破例幫你轉送你要送的東西。我們保證把它們送到加護中心的護士站。」
美惠這時打通了我的手機視頻：「我先生想跟你說話。」
我仍在ICU床上，說話斷斷續續：「感謝先生禮貌待人，這是個沒有預約的來訪。她不是來看我。你我不會有這個對話，如果不是蜜雪爾·馬里蘭幫我深埋了輸液管，將新藥一次到位；如果不是珍妮佛·密西根一連兩夜不眠不休控制我的高燒；如果不是奧克蘭·喬治亞及時發現我的血氧值不正常，果斷地調整氧氣流量……」我沒完沒了地說，彪形大漢毫無表情地聽。特勤局人員，實在冷靜得可怕。特殊任務使然，他看起來淡定得像個魔鬼終結者。
「這花和謝卡，我要美惠親自送到這些護士手上。」我有點黔驢技窮，似乎沒什麼說服力地結束了長篇訴求。只盼奇跡了，我暗暗在心中自語。
「先生，我明白你的意思！我現在通知10號樓警衛，你太太可以把花直接送到警衛那裡，他們可以轉送給護士站。這已經是我能效勞的極限。」我很意外他不動聲色的冷靜和果敢的決定。
他一邊登記車牌號碼和ID，一邊看似若如無其事地對美惠說：「珍妮佛·密西根是我太太。我很高興，能為你先生的康復幫上忙。這是你和兒子的通行證，請把它掛在胸前。」
彪形大漢站在檢查崗外，放行美惠的車子經過。小兒子路易斯認真地抬手，向他致以美式軍禮。他酷酷地站著，沒有回禮，只是尊敬地目送車子向10號樓駛去。
10號樓，就是我的病房所在。除了一樓大廳，整個樓是在隔離狀態下。美惠到的時候，兩位警衛已接到通知，早在大廳門前等待了。美惠沒有把花交給警衛，堅持要見到護士。這時侯，一個女人，在雨中牽著小兒子的手，堅持要把花送給護士的故事，早已傳遍了NIH。
正在為我輸液的嘉絲汀·貝塞斯達看到我和太太剛才的視頻電話也很感動。嘉絲汀沒有當過兵，卻是最像軍人的護士。我常稱她嘉絲汀上尉。我告訴美惠：「你已經跨過了紅海，一定要有信心可以走出曠野，就在大廳等著，哪裡也不去。」
「嘉斯汀上尉，去把你們的花取回來！」
美惠見到嘉絲汀上尉，按台灣女人最尊敬的禮節，牽著兒子的手，給了她一個久久的，深深的，超過九十度的鞠躬禮，所有的焦慮、委屈以及由衷的感謝，一切盡在不言中！開放式大廳，所有的人都靜靜地望著這一幕。
接下來的幾天裡，走廊上常看到拿著單枝玫瑰的下班的護士。我的那二十份謝卡顯然不夠，很多護士們自己復印了謝卡，帶回家裡，讀給她們的家人聼。對護士們的感謝，就這樣藉由天使們自己的翅膀，飛到了千家萬戶。神從來沒有停止讓我們見證神跡奇事。
寫於2020年4月21日
(20)
「走廊上，護士推著一張蒙著塑膠罩的床緩緩經過。看到這一幕，不免兔死狐悲，物傷其類……」
第二十日 擦肩死神
這是一個陰雲纏綿的早晨，細雨飄灑在窗上，讓人聯想到離人的眼淚，孟夏點滴沁入心頭。
走廊上，一張蒙著長方形塑膠罩子的床，緩緩推過我的玻璃門前。醫護人員們似乎都繼續忙碌著眼前的事。但是仍有幾個護士，把臉別向一邊。推床的是牧場老爹和北疆上尉，他們推到隔離區交界處，另外兩位壯漢已經等在那裡，四人交接後，蒙著長方形塑膠罩子的床，繼續向電梯方向緩緩移動。
黛茜.莉察夢蒂拉開門進來，如同今天的天氣，少了些熟悉的陽光。看著她只是默默地換藥、打降血脂針、量體溫，我沉默了一會兒，還是忍不住問她：「剛才推走的是隔壁6365房的吧？」黛茜黃色的PPE不自然地抖動一下，她慢慢地轉過身來，「是，不過他原來的情況就不好……」
我知道，醫院非常忌諱八卦這種話題，便轉過頭去，不再說什麼了。
護士們每天同病患在一起，不僅漸漸成為生活的一部分，也牽連著每位醫護人員的專業成就感。任何一個病患，提前走到了盡頭，縱有一千個理由，也安撫不了內心的失落。
人生有很多需要沉默的時刻，這是其中一個。語言總是在最需要的時候，顯得捉襟見肘。「6369房的，和你差不多，也是一位七十多歲的老先生，上了呼吸器連續八天，昨天已經轉普通病房了。你也快轉普通病房了！」她忽然換了興高采烈的語氣。
我佩服她的情緒控制能力，不過我心裡想，我只有五十幾歲！看這鬍子留得，是不是有點入戲太深了？
人的生老病死，確實是再正常不過的事情。只有身臨其境，才會深切體會到它的哲學意義。兔死狐悲，物傷其類。我是那種望露水滴，便反思樹葉動的感性思維型。人的一生確實太短，不留遺憾，是唯一欣慰的超脫。
我想起與朋友共同主持的一個系列《每週一典》，因我住院而中斷。最後沒來得及推出的一集是《解劍拜仇》：
漢許荊兄子世嘗殺人，仇者將殺世，荊乃跪拜仇者曰：「兄早沒，只一子，原殺身代之。」仇者曰：「許掾郡中稱賢，何敢相侵！」因解劍去。事見《漢書·許荊傳》。
（漢朝時期，許荊的侄子許世曾經殺人，仇家要殺許世，許荊向仇家跪拜求情說：「兄早沒，只一子，願殺身代之。」仇家說：「你是郡中的大賢人，我們怎麼敢殺你呢？」於是丟下劍就離去了。）
自我患病隔離，親人、朋友、鄰居、詩友，熟悉的和不認識的，紛紛用各自的方式為我祈福。住在重災區紐約的兩位朋友，自己也似輕症，仍冒險走在危險的街道上，為我郵寄來急需的中西藥；內子的台灣同鄉朋友，綺龍和雅萱夫婦送來軍中急救包，和自己親手縫製的口罩；國內一位近八十歲的忘年詩友，自己信佛，卻到處找基督徒朋友，央求他們為我禱告。虫二胸中點墨無幾，不足以書盡這拳拳之情。
這滿滿的愛，即使我明日躺在那塑膠罩著的床上路，也人生無憾。但是望著那張落寞離去的床，一件無足掛齒的芝麻小事，卻開始糾結在心頭—
里昂·波托馬克是一位七十多歲的法官朋友。我幫他設計了全套廚房、浴室和酒窖。因為我們施工要求嚴格，信守合同，細節處理到位，老先生不僅滿意，還與我成了無所不談的忘年之交。大概兩年後的某一天。我忽然收到他發來的電子郵件和照片。告訴我，有人提醒他，浴室的燈裝反了，「不夠專業」。
浴室的燈現在大部分設計成上下正反裝皆可，依客人喜好而定，根本沒有裝反了的事情。「不夠專業」，是不專業人士最喜歡掛在嘴邊批評別人的口頭談。我知道一定是哪個業餘打工的，為了攬活，討好客人在胡說八道。
我回復他，裝修的時候，你每天都在現場，每個決定都得到你首肯。兩年後才發現不對，略顯牽強。但是我會馬上派人，幫你免費調整。我帶著情緒的回復，顯然傷到了他的自尊心，我忘記了他仍是在職法官。在美國，藐視法庭，可以隨時遭處罰。他果然立刻發來存證信函–他將找專業人士鑒定，我將負責全部後果。
我也不遑多讓，同樣回復以存證信函，任何「專業人士」必須有州政府專業執照，我必須在場監督，如果未經我同意，擅自動了我裝的任何東西，相關保修條款，立刻作廢！
老法官怒不可遏。如此不專業的行為，還要強詞奪理，不可禮遇，他要我保證限期改正，並從今以後彼此不再是朋友。
東北人的脾氣，立馬引爆–既然不是朋友，那就在商言商。老子不去了，你找人自己修好，把帳單寄來，我保證一分錢不會少你的，還加你20%安撫費!一盞不足百元的燈，搞到唇槍舌劍，反目成仇，實在是始料未及。賬單一直沒有寄來，從此少了一個朋友，多了一個仇人。
去年夏天，被老師們懷疑有多動症（ADHD）的兒子考入資優學校，想到里昂曾關心我兒子的情況，還曾帶他參加智商(IQ)測驗，我發了電郵，感謝他對我和孩子的關心。沒有回音。
這個平安夜，我郵寄一份聖誕卡，祝福老人夫婦主內平安。仍然沒有回音。每當夜深自省時，常暗自後悔，對錯真的有這麼重要嗎？是否自尊和驕傲，蒙住了我的眼睛？
紐約疫情開始引起全國關注，老先生知道我的親人多在紐約，意外地發了一極短的簡訊：「我唯一的中國朋友，保重！」
可惜我已經隔離在NIH，正在與死神拔河，沒有看到簡訊。當我從昏迷中醒來，發現手機裏堆積了大量的短信和電郵。其中竟有十二封是他的關切短信，每一封都很簡短，但是字字充滿了真誠。
「因為凡自高的必降為卑。自卑的必升為高。聖靈所結的果子，就是仁愛，喜樂，和平，忍耐，恩慈，良善，信實，溫柔，節制。這樣的事，沒有律法禁止。」
我要抱著這根驕傲的朽木，獨自一人，飄在水上多久呢？我一咬牙，接通了里昂的電話。老人的聲音有些虛弱：「我知道是你。感謝上蒼，我們有生之年，仍可互道早安！」
我的喉嚨哽咽了,「是主提醒我，向你道歉。」
我們何等幸運，再次成為朋友。