【評論雜文】第31號

作者: 山人

02/17/2021 週三 陰

佛羅里達衛生部表示，已知的COVID-19病例數週三增加了7,342例。佛羅里達州居民的死亡人數自週二更新以來增加了157。

坦帕天暖宜養狗 德州冰雪凍死人

我們居住的城市，佛羅里達坦帕，最近又有一項排名第一。根據寵物用品（Honest Paw）發佈的全美50最宜狗居城市(The Best U.S. Cities to Be a Dog)排名，佛羅里達有三個城市入榜前十名。其中，坦帕總分第一，奧蘭多第三，邁阿密第九。該榜以九個項目計分。包含人均10萬人的寵物友好餐廳、公園、房屋及公寓租賃、獸醫人數、海灘、酒店、啤酒厰及健行步道等。

其它的評比項目都比較好理解，我衹是對其中兩項感到奇怪，酒店和啤酒廠。難道上面嗷嗷待哺的狗狗，不是想喝奶，而是想喝酒，尤其是啤酒嗎？

這幾日，北方正是冰天雪地時刻。根據國家氣象局(National Weather Service) 預報，下一波暴風雪即將來臨。由於北方人們久經考驗，各類防寒措施要比南方準備得充分，應對經驗也比南方人強得多。

比如，我們北方諸州，以馬里蘭為例，預計有暴風雪的時刻，馬路上都會有大型鏟雪車整裝待發。一旦大雪下來，在寛闊的路面，可以看到兩輛或者三輛車並駕齊驅，前面鏟雪，後面撒鹽，路面很快就清理出來。我們住在郊外的人，離城裏上班較遠，一般家裏都會備有大馬力或是四輪驅動的車，這樣在雪地上行駛纔不容易打滑。

記得有一年元旦期間，我們南下到佛羅里達遊玩，途中遇雪。公路上的雪不到兩吋厚。在馬里蘭，這種小雪，大型掃雪車都不會出動。我們開的是一輛四輪驅動的越野車，自然毫無驚險可言。一路上，不斷看到有些車子滑到外側的草地上，有的甚至翻了過來。在我們這些北佬看起來，太小兒科了！南方少雪，人們沒有雪地開車經驗，難怪。車開得越來越慢，後來乾脆停了下來。好不容易找個最近的出口下來，發現麥當勞和肯德基這樣的連鎖店，全都關了門。竟然是因為這麽一點小雪？讓我們北佬愕然。

還有一些常識，南方人也不知道。比如水會結冰。我的一位南方朋友，在馬州工作。冬天回南方度假去了。回來發現，家裏水漫金山。原來離開家前，這位朋友為了省電，將屋裏暖氣關掉了。結果零下十幾度的寒冷，家裏有水的地方全部結冰了。朋友來美國前，是位大學老師，水的三種形態肯定是知道的，水的體積在固體狀態下要大於液體狀態也是學過的。隨著温度的施壓和時間的推移，水管裏的冰終於突破外界的壓力，於是水管破裂了。天氣轉暖，等朋友度假回來，水又由固態變成液態。花了上萬塊美金，重修水管系統和牆壁，更換地板地毯。交了一筆成為北方人必修課的學費後，這位朋友正式加入了我們北佬的行列。

此刻的佛羅里達，受到北方寒流的影響，天氣陰沉下來，不時落點小雨。氣温也下降了華氏10度左右。坐在後院看書，本是近來一件十分愜意的事情。今天坐了一刻，竟然有腿發凉的感覺。温差變化比較明顯。但是，坐在湯池裏，就感覺不到這種區別。通常都是到了太陽快下山，我們纔去泳池游泳。看著落日漸漸消失在地平綫，摸一把水中西天的雲霞。

今天從早到晚，旣無雲彩也無太陽。一塊灰色的大鉛版，壓抑著樹的搖擺和湖水的漣漪，壓抑著湖中的水鳥飛翔和魚蟲嬉戲，也壓抑著岸上和空中的各式精靈。唯有池水旋轉著鼓起的水泡，以終極的破滅，以化為蒸汽的變態，以示反抗鉛版的決心。

陰天。鉛灰。如同近來老看散文一樣，有些單調。換一種書看看，也許會給陰天裏的灰色增加一點亮麗色彩。那就看一點新詩吧。結果，春天的陰天裏就露出下面幾個光譜的分行。

《季節》

懂你 陰雨纏綿

誰説愁緒一定要流淌著彎彎的灰

等你 身在湖邊

留一個節拍衹為同你吹皺一池春水

留你 立春過了

氣温已經跳到夏季冰心仍頻頻回首

盼你 已是雨水

莫讓我的白髮打濕在月色的清輝