（【傳記/回憶】第24號）
作者：虫二
（15）
「醫院通知妻子美惠，要做好插管，上呼吸機的準備！插管上呼吸機的治癒率只有12%。也就是說，我有九成的可能會死在插管的床上。牽手二十多年，今夜，妻子要如何面對這88%的死亡率？……」
第十五日，曠野啓程
一個五十幾歲的大男人，抱著一片方形小白毛巾，躺在令人醒目的攝影棚中間的床上。一整個下午，成為學者們悲喜交織的注意焦點。到了傍晚，我第三次陷入昏迷。靈魂再次離開了這行將朽木的肉身。醫院立刻通知美惠，要做好插管，上呼吸器的準備！
這要做什麼準備呢？目前插管上呼吸器的治癒率只有12%。也就是說，我有九成的機會將死在插管的床上。
到今天為止，我仍然不敢問美惠，接到這個可能會插管的通知電話，當時心裡在想些什麼？牽手了二十多年的夫婿，今夜要面對88%的死亡率？
我當時的魂就圍繞在美惠周圍，看著春寒夜已深，美惠孑然一身，望著兩個熟睡的孩子，被子掖了又掖，燈，關了又開。美惠，妳準備好了嗎？又要怎樣準備好呢？
我站在旁邊，早已哭成了淚人，我要抱著她，給她力量，我聲嘶力竭地喊：「美惠！我就在妳身邊呀！妳看到我了嗎？別怕，神在牽著我的手呢！」
她看不到我，也聽不到我的哭聲，感覺不到我寬闊的臂膀，但是她倔強地沒有哭，只是一個人，在燈光昏暗的孩子們的房間裡，走來走去。每經過我一次，我便心如刀割。就這樣，我一次次承受那種可望而不可及的痛苦。我回頭憤怒地對著神說：我這樣愛祢，每天呼喊你的名字，為什麼我已經離開了這個世界，祢還要讓我這般失望，痛苦？為什麼？經上不是說，每一個呼求主為我主的人，都能進神的國嗎？
神同情地拍了拍我的肩膀：你現在難道沒有在我的國度裡嗎？這只是我每天經歷的事情。
午夜已過，美惠突然坐了起來，拿起電腦，用不是很流暢的英文給醫生發電郵：
「親愛的詹哈比醫生，很抱歉，佔用您寶貴的時間。我是您病人的妻子。十幾個人連席電話會議的氣氛，壓到我喘不上氣。我決定給您直接發這個電郵，不管你能否收到。如果他醒過來請告訴他，我們愛他，我把他送到醫院急診室的時候，忘記了給他擁抱，他就這樣死了，太不公平！他一直是個鬥士，他一直堅信，他是神最疼愛的孩子，他一定會打贏這一仗，我只想讓您知道這些。謝謝您！」
高濃度的吹氧，確實改善了病情，至少，我的頭腦反應速度不像以前那樣遲鈍。但是並沒有立竿見影地阻止肺部的進一步惡化。不去管用的是新藥還是生理鹽水，各項數據，都沒有完全按照預測方向走。不懂這些預測都是什麼意思，但是能夠感覺到的，就是每天的咳嗽，發燒，渾身刺痛，甚至咳血，都沒有任何明顯的改善。
兄長在仔細傾聽，連席電話另一端主治醫生和幾個客座研究員反覆討論，分析利弊，沙盤推演最壞可能等等，漫長的討論一直持續，從午夜時分，延續到凌晨。我的兄長，咱們東北的純爺們兒，切入電話，一錘定音：「我的這個弟弟，內斂含蓄，但一直是個鬥士！我相信專家們原定藥物的選擇和既定治療計劃。請按原計劃繼續治療，我負全責，堅決不插管！他有信仰，他從來沒有讓大哥失望過！」
專家們一下子振作起來，其實他們等的就是這樣的鋼骨擔當。
「美惠？」專案副主持醫生，詹哈比博士問。
「我先生低調信主，但是他的信心堅強，從不打折扣。大哥的話，就是最後答案。」
「好，讓我們再確認一次最新的數據。血氧？」
「89。」
「心跳？」
「109。」
「氧氣高流量值？」
話音剛落，傳來內線廣播：「詹哈比先生，請查看你的電郵，緊急！」
全體會診醫師，一下子僵在各自的位置上。怔怔地看著詹哈比博士。
我看了一下時間，已經是凌晨三點。是美惠發來第二次電郵。電郵一字一句地顯示在一個同步雙螢幕上，所有的會診醫師都可以看到：
「感謝詹哈比醫生的近況報告。我所認識的，躺在你們前面的這個人，在你的幫助下，會與病魔一直鬥到底！他是傑出的詩人作家，當他醒來的時候，讓他分享他的作品給你。告訴他，他的很多讀者，還在等著分享他的故事！告訴他，他的女兒和兒子想念爸爸了！告訴他要堅強，我們王家與他一起鬥下去！
我只是一個妻子，沒有辦法，再承受這壓力。我累了，不再寫了，請不要再打電話進來了。當我的電話鈴再響起的時候，我只想聽到我先生自己的聲音！謝謝詹哈比醫生！」
見過生死訣別無數次的詹哈比醫生，還是彆扭地把臉轉到了一邊。
大家只是靜靜地在等待。全部醫生們，都只是靜默。少頃，詹哈比博士抓掉了勒在臉上的藍綠色N95口罩，身邊的助理，趕緊幫他換了另一個新的。
「先生們，就這麽辦吧！」
「能在同一個團隊，我以此為榮。」
那是我第三次靈魂出竅。其實我早已離開了躺在床上的軀體，在這些醫生們四周飄來飄去。看著這激動人心的場面，我從來沒有意識到，看似纖弱嬌小的美惠，有如此的堅韌毅力和執著的愛。更意外兄長對我如此有信心。多年來，他一直像是我的父親形象，我總是覺得我怎麼做也達不到他的期待。原來我不在的時候，他是這樣義無反顧地挺我。
「先生們，就這麽辦吧！」神笑著，重複著，可以這麽辦嗎？
寫於2020年4月17日
（16）
「經歷了驚心動魄的插管決定，我心力疲憊，一直沉睡到第二天上午十點才醒來。與妻子接通視頻，四目相對，默默不語……」
第十六日
陽光艱難地擠進了負壓病房。充滿神秘病毒的房間，平添了些天然的氣息。昨夜驚心動魄的插管決定，看到我心力疲憊，一直沈睡到陽光掃到我的眼睛，才意識到已經是上午十點。
兩位護士莊重地走進來，其中一個，拿著兩張複印文件：「詹哈比醫生囑咐我們，在你醒來的時候，讓我們把這份電郵唸給你聽。」
「親愛的詹哈比醫生，很抱歉，佔用您寶貴的時間。我是您病人的妻子。十幾個人連席電話會議的氣氛，壓到我喘不上來氣。我決定給您直接發這個電郵，不管您能否收到。如果我先生醒過來請告訴他，我們愛他，我把他送到醫院急診室的時候，忘記了給他擁抱，他就這樣死了，太不公平！他一直是個鬥士，他一直堅信，他是神最疼愛的孩子，他一定會打贏這一仗，我只想讓您知道這些。謝謝您！」護士珍妮佛·密西根海軍少尉，隨即將那份複印件，恭敬地放在我的手上。
「還有一份……」護士奧克蘭·喬治亞要補充。
我的枕頭早已被淚水打濕了。昨夜我經歷了這一切。這情太重，壓到我心痛。我低聲但客氣地說：「請放在桌子上吧，等一下，我自己看。對不起，我沒有辦法繼續聽下去。」
站在旁邊的奧克蘭·喬治亞同情地拍了拍我的肩膀：「俺們理解，我昨天也控制不住眼淚。你真幸福，有這樣一個堅強的女人。」
「是啊，他們複印了很多份，發到其它的病房，很多人都很感動。」
「謝謝你們，有心了！」
護士是保證醫護工作成功的制勝關鍵。她們也是每天在最前線，花最多時間照料病患的人。為了保護她們的隱私，她們的名字是真實的，但她們的姓氏是來自她們出生的地方以示尊重。
不知道是大劑量、高濃度的氧氣起到了效果？還是復合抗生素加上其他藥物的效果？我的情況沒有繼續惡化下去。治療團隊群情振奮，每位進來取血樣，換IV，打消血栓針的護士，走路都輕快了些。
我好奇地問迪妮絲·俄亥俄：「我有換上新的藥嗎？」
這是在這裡絕不允許回答的問題。她四兩撥千金：「配藥比例，劑量好像略有調整，但是基本上沒有變。」迪妮絲·俄亥俄來自俄亥俄州的一個鄉下小鎮。丈夫是海軍陸戰隊上尉。隨夫輾轉過很多國家，但不改靦腆、真誠的鄉村風格。其實她們每次掛上那個吊針包，又加了兩層突兀的紫色塑膠袋，以遮上原藥的名字、代號和代碼，我早已猜出了幾分。
這新藥果然厲害，短短十八個小時，已經高下立判！是因為我的情況特殊，他們破例直接用藥？還是本來我就被設定在使用新藥的一組？無論如何，並不會影響試驗結果的準確性，有人性的科學，才值得如此眾多的志願者，冒著生命危險參加這種雙盲臨床試驗。我寧願相信，在冰冷的數字後面有一顆顆善良的心。出於同是科技人員對專業的尊重，我從來沒有試著打開那簡單的紫色塑膠罩。那是一道人文的道德底線。但是這美好顏色的塑膠袋，將會永久地改變我再次看到類似顏色的心情，比如鄉間的紫陌，或是長島的薰衣草。
「可以麻煩你，把我的電話給我嗎？」我面對沉重話題的時候到了。
迪妮絲·俄亥俄遞給我電話，然後體貼地說：「我等一下再來幫你抽血樣。你別著急。」
美惠嫁給我近二十年。我東北出生，人高馬大，孟浪不羈；她來自寶島南部，嬌小淡定，率真可愛。我們從朋友做起，「得賢內助,非細事也」。比如，不論是小酌或大宴，週末聚會，從切菜、烹飪到裝盤，我都是獨斷專行，不容許她置喙，桌子擦乾淨就好了。我北上探母，設計公司的裡外大小事務，就統統由她一人搞定，連我的關切電話都嫌多餘。我們不知道誰主外，誰賢內。帶著這一路走來的默契，忽然要推心置腹地跟她談戀愛，怪難為情的。
我選了小孩子家中網絡上學留給她的空檔，接通了她的視頻。今天她可以看到、聽到我了！這等了一夜的電話來了！
四目相對，兩人都只是默默不語，淚水把臉頰洗過一遍又一遍。
我準備了一整個早晨的淡定表白全部破了功。愛，怎是語言可以表達的？
寫於2020年4月18日