（【傳記/回憶】第22號）
作者：虫二
（11）
「女士！把那個測氧氣的東東放在我的手指上，你如果繼續不在乎，我可能會咳血死在你腳下，你準備好了嗎？」
第十一日，受難日（Good Friday )
昨夜一直高燒，退燒藥已經不再起作用。睡衣從上到下，濕了好幾遍，床上被迫墊上兩層海灘用的大浴巾。早已不蓋任何被子，還是汗如雨下。
美惠的朋友胡台，這段時間裡，早已自願成了我們幾家之間的特別愛心外送小哥。每天準時從家裡出發，帶上太太克里斯蒂娜（Christina）自己做的愛心午餐，有時某家拜託去市場上買的菜或必須品，沿著預定路線，挨家挨戶上門送來愛心，這樣其他人家就不必出門，減少感染病毒的機會。我們家更是重點照顧對象。日復一日，愛心的長跑，比當年追他太太還要準時不誤。
他送來一個可愛的粉色血氧檢測器。小小一個裝置，不是很貴，但是市場上早已脫銷，網上訂要幾天後的事兒了。感謝胡台，總是在最關鍵的時刻，送來最急需的東西,定義了雪中送炭的真意。
我用這個檢測器，測了若干次，都是在91。我安慰自己，或許有5的正負誤差，電池不足了，之類的。所以，也就是96，應屬正常。但是騙自己的時間不長，因為已經咳到坐臥不安，夜不能寐。又怕陣陣揪心拉肺的咳聲，影響到樓下家人的情緒。每次忍不住咳，就蒙在被子裡，也順便限制病毒的飛沫傳染擴散。
幾日沒有吃過什麼像樣的蛋白食物。明明知道，現在是最需要加強體能，保持免疫系統的關鍵時刻，可是這種毫無食慾，根本不是我們平時懶得吃飯的那種毫無食慾。看到什麼食物都想直接吐掉，硬是塞在嘴裡，只能引起噁心感。後來明知道不對，仍然央求美惠，準備些麻辣的榨菜，這樣可以勉強伴隨其他的食物強送下一點。這種自欺欺人的飲鴆止渴，很快讓身體弱了下來，連站著走路的力氣都覺得不夠了。
想到連續兩次被醫院退回來，鐵齒銅牙地讓我自我隔離，除非喘不過氣。我咬牙苦撐，不想又像個無病呻吟的懦夫，被醫院再次羞辱地退回來。偏我長年堅持游泳、健身鍛鍊，肺活量非常好，儘管到了這分田地，仍然不覺得氣短，只是咳得沒完沒了。
終於熬到早晨，忽然意識到已經連續三天咳出血來。開始，我以為是喝了什麼有顏色的汽水，遺留在口裡的顏色。不多，以為是痰，但是沒理由顏色一直是淡紅色。加上高燒不退，血氧值已經定格在85，怎麼誤差矯正也不合理。於是，在這個受難日的下午，終於鼓起勇氣第三次走進了醫院。這次在我家庭醫生的強力建議下，換了一家大醫院。
急診室已經全部被防護包圍了起來，像極了要隨時準備噴漆的塑膠布共和國。因為我走的比較急，門前站著的一位五短身形的女人，不很友善地攔住了我：「你要幹什麼？」
「我去了另一醫院兩次，都沒有測出……」我竟然一下子呼吸變得異常短促了起來，有點語無倫次，形象狼狽得像一個逃荒的難民。
五短身形早沒了耐心，打斷我斷斷續續的解釋：「這裡不是檢測新冠肺炎的臨檢站！你可以……」
十幾天的委屈，一下子把我的火氣推到了臨界點：「女士！把那個測氧氣放在我的手指上，你如果不放我就咳血死在你腳下，你準備好了嗎？」我當時看起來一定像一個有文化的無賴。
沒有人敢對醫務人員這樣說話。五短身形無可奈何地把測量器放在了我的手指上。
89，她不甘心，再測，88。站在大玻璃窗後邊，一直冷眼站著看熱鬧的幾個醫護人員，這時候沉不住氣了，不由分說，七手八腳把我拎上擔架，直接推進了嚴格對外封閉的新冠肺炎轉診區。
我只記得，我流著委屈的眼淚安慰自己說：我終於突破重圍，躺到這家專業的床上了，累了！現在我可以休息了。如果我不幸死掉，至少我沒有死在路邊，被路人誤解成毒品過量或是死在路邊的酗酒流浪漢。
市郊（Suburban）確實是一家比上兩家地方醫院資源不知要好多少倍的專業醫院。受難日（Good Friday)，第三次求醫，我終於住進了醫院。當晚進入了昏迷的第一天。
寫於2020年4月13日
（12）
「靈魂離開了軀體，沒有任何恐懼感，反而是一種解脫，似要離開那個痛苦的肉身。沒有見到神長什麼樣子，只是一種久別重逢的喜悅。」
第十二日，復活節（Easter )
昏睡了一整個晚上，身體像是一個千瘡百孔的軀殼，稍微動一下，便痛苦得如被三千支烤肉叉子，戳著翻來覆去。蓋上毯子，汗流浹背；不蓋毯子，冷得發抖。在我的身體，如同烤牛排一樣翻來覆去折磨的時候，我的靈魂已經離開了這痛苦的軀殼。
很多人都有瀕死經驗，就是在臨死之前，像是去了陰間走了一趟；或是被魔鬼抓走或是見到了神，然後就又活過來了。這種靈魂出竅的經驗，很多人談起，但都不是我們身邊認識的人。現在網絡的假消息那麼多，看久了，眼睛幾乎自動免疫，麻木了。
我一直維持做一個低調的基督徒。不知道，從哪得來的信念，一直認為自己就是雅各。所以從來不在乎定期去教堂禮拜、查經班、聚會所等這些地上神職人員制定的條條框框。用世俗的觀念就好比其他人回家，必脫帽、敲門，禮貌問候父母之後，才自由行動；我則是大門咣噹一聲推開：「爹！俺回來了！」
在彬彬有禮的姐妹們的側目下，老爹竟然毫不介意，笑容滿面地問：「兒子啊，餓了吧？」
我靈魂離開了軀體，沒有任何恐懼感，反而是一種解脫，很愉快地離開那個痛苦的肉身。沒有見到神長什麼樣子，只是一種久別重逢的喜悅。神高興得像個小孩子，祂牽著我的手瘋跑了一整夜的曠野。還沒有盡興，就被現實叫了回來。
埃里克•帕克，韓裔美籍醫學博士。年輕、睿智、帥！上期連載的文章，是我在半昏迷中的文字，我錯把他混淆成了華裔。經過美惠的明察暗訪，確認是這位約翰•霍普金斯大學，世界頂級私立醫學院的醫學博士。
帕克醫生是位內科主任醫師。晚上，年輕的醫師第一次同我見面。他溫和但坦白地說：「你的左右肺都已經確認被感染了，除了氧氣幫你呼吸之外，我們先會用不同的兩種抗菌藥物，消炎和抗菌，同時解決你脫水和體內電解質紊亂的狀態。」
我自以為聰明，趁機提出了川普的神藥「羥氯喹（hydroxychloroquine），阿奇霉素（Azithromycin）」。
帕克醫生點了點頭，禮貌地表示，他知道我在說什麼。
「美國專門測試這兩種藥的地方很少。坦白說，目前大部分已經得到的數據，都顯示不是那麼有潛力。而我們馬里蘭州得天獨厚，街對面國家衛生研究院（NIH）就正在做新藥雙盲試驗，是曾用於伊波拉病毒證明有效的藥物，而伊波拉、中東呼吸綜合症相關冠狀病毒（Mers），與新冠肺炎病毒，有很多共性，目前的證據顯示，希望蠻大的。你如果真想介入新藥試驗，這個才是更大的潛力股。我可以幫你申請。不過你一定要想好，只有一半的人會給新藥，另外一半的人只是普通的生理鹽水，而且沒有人知道誰拿到的是藥還是生理鹽水，所以才叫雙盲實驗。」
因為前兩次刻骨銘心的痛苦經驗，使得我看到這個親切的帥哥，覺得極有安全感，不捨得離開。睿智的人，輕鬆看得懂別人的心思，又知道怎麼樣開釋。
「我們的醫院，確實是馬里蘭最頂級的創傷急救中心，能得到這種創傷急救中心的標準非常嚴格。我在這兒做了很多年了，很喜歡。每天看到樓上這個大大的急救直升飛機停機坪，好像是我們驕傲的不盈利服務金字招牌。我的心裡總是充滿著驕傲和自豪。這裡制度完整、資源也算充沛。但是這裡再好，也不過是地方級醫院，資源畢竟有限。而對面是國家級的研究中心，機會難得。」
「如果我是你的親人？」
「那我今晚幫你準備全部的申請材料！」那種自信、溫馨和舒適感，是這個年輕醫生的最大魔力！
「明天將加入法拉利車隊，準備繫好安全帶吧！」
第二天早上10:00，雖然只有一街之隔，但是著迷彩外套的海軍陸戰隊，毫不馬虎，還是封了交通。一輛NIH的專用救護車，戴著像一個透明的玻璃棺材形狀的塑膠罩子，裡面躺著奄奄一息的我，還有韓裔帕克醫生連夜幫我準備的兩大疊文件，像總統車隊一樣，浩浩蕩蕩開進了NIH。我只瞄到海軍陸戰隊的帥氣的臉，就又再一次昏了過去。
寫於2020年4月14日