（【傳記/回憶】第21號）
作者：虫二
（9）
「自從官方不負責任地多次贊美這項神藥之後，市場上的羥氯喹（英文名稱：Hydroxychloroquine,HCQ）早已搶到沒貨了。因為這是必須經過醫生處方才可以買的藥，藥房裡的庫存，都被一些……」
第七日
算算從意識到染病那天開始自願隔離，如今已是七日。如果不是我自己堅持隔離，不知道已經傳染給了多少人！還沒有任何醫院、官方防疫人員做任何動作，跟蹤這些染病的人。如果不是病人自我控制，等於是無防範地傳染。這個國家的疫情，幾乎是沒人在乎。
確診是新冠肺炎，似乎沒有改變什麼。只是我自己心頭上，壓上了一塊沉重的大石頭，再也移不掉了。以前看新聞，確診數字和死亡人數，只是兩組令人同情的數字；現在看著，像是一群等待被終審的囚犯，隨時可能從確診群，進到死亡群。得病沒有任何理由，無關你是好人還是壞人，基督徒還是佛教徒，會不會寫詩。
我身上的病毒，像是撕去了偽裝的侵略者，商量好了似的，開始全面進攻。受不了這種群毆，我軟弱地被打，躺在床上，任它們宰割。只盼著冥冥中或許有個什麼終審官，考量我命數還不到，對社會尚有些利用價值，免我一死。可是這種自私的想法，怎樣解釋給那些目前己經幾十萬的，患病過世的人去聽呢？
太陽探頭到窗口，似好奇我的近況。我借著陽光，檢查我經營多年的肌肉群，幾天的臥床不起，肌肉鬆垮，似一不運動的六十歲老叟。
隔離獨居是讓人沮喪的。看著不會動的家居環境，沒有任何生命痕跡，感覺自己的靈魂會常常離開身體，游離在不同的宇宙中。黑暗的宇宙，混沌無形，看不到邊際。在恐怖的幽暗中，嫉妒、自殺、憎恨、背叛。一團團的黑煙雲糾結在一起，廝殺得互不相讓，凡是經過的氣團都會被捲入其中；快樂的宇宙，陽光大到睜不開眼睛，兒子的笑聲，女兒和美惠的眼睛，所有愛著我的人，還有漫天的櫻花；還有一個宇宙，只有一個老者，一直在追問我：你知道你是誰嗎？你想好你是誰了嗎？
我知道有些藥，會讓人產生幻覺。但是，現實和幻覺的界限，在這個時候常常變得越來越模糊。
紐約的大女兒，也確診了是陽性，而且已經有輕微的肺炎。聽說大哥有托醫生朋友，開了羥氯喹（英文名稱：Hydroxychloroquine，HCQ）據說情況確有好轉，但也許只是為了讓我不必擔心的善意的謊言。
這是治療其它多種疾病的處方藥，因爲擔心存量不夠，產生市場搶購，加上沒有專門的驗證，CDC、FDA、乃至有醫學背景的政府高官，一直不鬆口，是否可以用。但是自從某些政客多次公開讚美這項神藥之後，市場上早已搶到沒貨了。因為這是必須經過醫生處方才可以買的藥，藥房裡的庫存，都被一些反應快的醫生提前開光了。22個州為此被迫緊急立法，限制醫生肆意開處方。商業社會，利益唯先，少數不良醫生也唯利是圖，成了這怪圈中無奈的一環。
鄉下的春天還是冷的，靠著倔強的陽光，不斷穿破雲層，帶給人以希望。
聽到樓下有人在喊我，我掙扎到窗口，院子外的春寒中，看到美惠帶著兩個孩子在向我招手。這是多麼陽光燦爛的一家，這是我摯愛的家人，說好了不離不棄的。我們仍在一起，但是喜愛地抱在一起的日子，好像已經離開很久很久了。
小女兒剛上高中，溫和寡言，要表達的深情都在那雙美麗的眼睛裡；十一歲的兒子則是一天裡安靜不了半分鐘。目前已經拆掉三台電腦，還沒成功地裝回去過一台。抑制不住想緊緊擁抱他們。特別是兒子，那個不聽話，整天動個不停，那抱在懷裡極力掙脫的，像個小兔子的感覺，好像也是很久以前的事情了。
我揮了揮手，讓他們別擔心，我會努力的。我是兒子的大玩伴。看得出來他的失望，臨走還不斷回頭，伸出大拇指，向我做加油的動作。同一個加油的手勢，一直做，一直做……
加油，我一定加油！
本來我只是想寫一個美國抗疫的實情日記，不想自己也感染了。寫出來與大家分享一下自己的經驗，和染病的真實歷程，讓大家知道病毒應該沒那麼可怕。
文字發出去後，很多認識的和並不熟悉的朋友，都紛紛發來祝福和問候。中醫藥方、成功的偏方、證明有些用的自療方法等等。每一條信息後面，都是一顆善良的心。有些詩群為了我，也格外開通禁外鏈的群規，允許我連載。因為有幾篇有些敏感文字，被有關部門封鎖了，(。)還有的朋友，托人找到我，要我發裸文去，分享給每天關注著的讀者。
我的朋友們啊，感謝你們。新冠肺炎算什麼？咱不怕，不能被打垮，我一定要撐過去！
寫於2020年4月9日
（10）
第十日
紐約是一個非常特別的地方。它的魅力不是因為聳入雲霄的高樓，或是述說浪漫故事的七座大橋，而是那種凡是曾住過那裡的人，都無法忘懷的神奇魅力。別的城市可以更現代，比如紙醉金迷的杜拜，或是更精緻，比如日本的京都。但是都沒有紐約的那種「鮮活的」城市感，是有著「人設」的城市。紐約人的驕傲感，也是毫不掩飾，甚至很臭屁地，大剌剌地掛在臉上。人們愛紐約，就連這臭屁的態度，也都一併接受了。
紐約的疫情，牽動所有人的心。隨著疫情發展，奧瑞崗州二話不說，主動運來了140台呼吸器；紐約足球隊的宿敵，麻省的愛國者隊老闆，用自己的私人飛機，從中國運來市場上急需的口罩，不忘紐約重災區，又用卡車轉運部分到紐約。球場上打了一輩子的死對頭，習慣了揶揄愛國者的紐約郵報頭版頭條登出：「我們以為我們永遠都不可能對你們說的一句話：謝謝愛國者！」
於此同時，中國捐贈的1000台呼吸機，低調地抵達紐約肯尼迪機場。紐約州長感謝中國政府、中國駐紐約總領事黃屏、阿里巴巴創始人馬雲和蔡崇信提供的幫助。
災難降臨的時候，最容易看到人性軟弱的一面；但是看到更多的，是人心善良的一面，和人類不屈不饒的精神。在各方的努力下，紐約的狀況，終於有了轉機，拐點不容置疑地出現了。
自從我把自己隔離在小閣樓上，每天的飯菜都是美惠做好，戴著口罩、手套，送到樓梯口。待她人離開後，我再搬進房間。因為失去了味覺，飯菜吃起來，感覺像是在吃蠟或塑膠皮一樣。我也知道，身體需要維持健康，一定要吃東西，但是強迫的結果，就是噁心和嘔吐。看著每次幾乎原封不動地端下去的剩菜，體會妻子做飯不容易，心裡相當內疚。有幾天，我把無法吃完的菜偷偷藏起來，但是隔離小房間沒有另外的出口，便混在垃圾中，但還是被細心的美惠發現了。那一次她哭得很委屈，她無法接受我騙她。我也很委屈，因為男人愛的方式常是很理科的。一個簡單的事情後面，藏著多方次的質樸運算。
入夜了，渴望外面的世界，我彳亍到小窗口，可以看到鄰居家閃動著電視螢光，聽到一個少年小男生，用那無辜的天籟之音，唱著《聖母頌》。我心戚戚。
寫於2020年4月12日