（【傳記/回憶】第20號） 作者：虫二
（7）
「如果這次就是我的命數，其實也沒有太多遺憾。到了知天命的時候，知道自己一生已經盡力了，其它都是機緣注定。敬畏神的人，平時做事如履薄冰，但是到了該走的時候，有一種淡定的坦然……」
第二日，清明節
頭暈、喉嚨痛，渾身上下每一個關節都在輪流著刺痛。隔離第一天，親身體會到染病隔離真的不好過。這與沒事隔離在家裡的健康人，大不一樣。雖然都是宅在家裡，但有點像是同樣花錢參加了高級旅遊團，同樣的時間裡，別人是真享受，而你則是鬧肚子痛苦了一路。
怕引起不必要的擔心，我刻意沒有張揚我染病的消息。但是很多朋友，還是從我隨筆的文字中知道了。
一天裡，微信不時傳來的文字，深情、真誠、溫暖人心。
特別時期，許多朋友，也開始調整自己的生活節奏。一個朋友在微信裡這樣寫：
「本人暫停各詩社詩群活動。」
如果時光按下暫停鍵，疫情帶給我們除了懷疑、悲傷、恐懼、責備、不理性之外，還有溫暖、親情、友愛、感動和利他，願大家都平安度過，疫情過後再相聚。
我深深理解，回答：我們都累了。
老師多保重啊，疫情過後再相聚！
我回答：一定，就約在你最喜歡的仲夏流星夜！
不只一次地想過：或許，疫情之後，朋友們重聚一堂，只是我們已經天人永隔，我仍會恪守承諾，只是化作那流星，大家依舊相見在仲夏之夜。
我能理解，在災難面前，強有力的領袖，既要有冷靜的頭腦，運籌帷幄，迅速調整策略；又要穩定大眾的情緒，在黎明前的黑暗中，提醒大家看到曙光的希望。對於一個心中本來就沒有陽光，一切以自己利益為重，根本不相信科學的無賴網紅，我們所學的一切道德觀念都只是在幫倒忙。感覺全世界命運，都被一個人綁架了，不知道以後如何有臉解釋給子孫，2020年發生了什麼？你們都在幹嘛？上學時，意外讀了《厚黑學》，當時以為荒誕不經，現在想想，我們都被孔孟之道的假道學給蒙蔽了。竊鉤者誅，竊國者侯。明明是寫在老祖宗的文字裡，我們羞答答地假裝看不見，相信三尺之上有神明。
美國市場上，打年初就已買不到任何口罩，稍有常識的人，都知道口罩的重要性。政客們擔心沒口罩可買的尷尬局面，竟一面鼓動有醫學背景的官員，公開否認口罩的必要，同時又教大家如何在家自製業餘的面罩。看著美國醫療總長，在電視上蹩腳地示範，如何把一片黑布，折疊成一個黑色的東東，堵在嘴上，看起來有點像一個西部片中的搶匪。時空交錯，讓人含著眼淚在笑。
今天，隔離第二天。想念咖啡的味道，早晨背著家人，悄悄遛下來煮了一杯濃濃的咖啡。在慵懶的陽光裡，重溫一下也許將要消失的好時光。小呷一口，覺得是在喝白水！我愣了一下，又喝了一大口，真的是一點都沒味兒。那苦苦的，甚至有點醒神的辣，不見了！聞起來也是淡如空氣。一陣陣涼氣，從後背襲上全身，手也涼涼的，眼睛莫名的潤濕了。這像是最後一根稻草，壓倒了本來已經疲憊不堪的駱駝。不用再四處打聽了。我幾乎確定染病了。這之前，我的味覺只是隱約仍在，還僥倖或許只是小感冒，或許只是累了。
確診本身改變不了什麼。有點像早就知道要被遣送下鄉，現在只是接到最後的通知。會有一種陽光依舊燦爛，但是那是別人的事的悲哀。可是，我不要悲哀，不就是個病毒嗎？挺過去的人多著呢！
也許網絡世界，早已為我們帶來了所謂的平行宇宙。大家各自生活在自己不同的世界裡。你那裡陽光明媚，我這兒清明離人淚，哭得沒有盡頭；你疲倦不眠的夜晚，可能正是我朝氣蓬勃的黎明，我們或許終生難見。唯一的不同，是語言文字，仍然牽動著你我的今生。
如果這次就是我的命數，其實也沒有太多遺憾。到了知天命的時候，知道自己一生已經盡力了，其它都是機緣注定。敬畏神的人，平時做事如履薄冰，但是到了該走的時候，有一種淡定的坦然，是一種堅信，甚至是嚮往，在九重天上，關注並呵護那些我摯愛的人。
寫於2020年4月4日
（8）
「一個人過世，是個悲劇；上百萬人的死，就只是個統計數字。今天有多少個家庭，在暗夜裡啜泣？」
第五日
為維持免疫力，我白天不敢睡覺，怕一直有規律的作息時間被打亂。趁中午陽光划過閣樓小窗的半個時辰，曬曬太陽；或是在三階樓梯上下走動，維持肌肉不鬆垮。有力氣的話，就堅持寫一點文字，記錄一下生活的點點滴滴。都說維他命C和E管用，我便每天吃三倍的劑量。
但是，持續保持樂觀不是易事。躺在床上，看著自己的皮膚，隱約覺得皮下不知有多少病毒，像一群群得令岀巢的螞蟻，擋也擋不住地執著向前爬行，並已開始分兵多路蔓延，毫無減緩跡象。儘管遵守醫囑，也輔助偏方，仍感到渾身無力，動輒出汗。終於到了第三天下午熬不住疲倦，便倒頭睡了。一旦作息規律被打破，就變得一發不可收拾。變成了下午一睡不起，半夜醒來就無法再入睡。隔離的日子，唯一不缺的是死靜。暮春的夜晚，還沒有各種蟲子的吵鬧，靜得可以聽到自己的心跳聲。這夜，我睡不著，趴在窗口尋找昴星。忽然聽到隱隱傳來啜泣聲。我心一下下收緊了：一定是美惠！
染病以來，我像一隻鬥敗了的小狗，自顧自委屈地舔著傷口，竟沒有注意到身邊的人所承受的壓力。她或許比我更害怕。既要擔心我的安危，還要擔心自己和孩子們被感染的可能。在我面前，故作陽光、輕鬆，只有到了暗夜，孩子們都睡了，才獨自飲泣。
有人說過：一個人過世，是個悲劇；上百萬人的死，就只是個統計數字。今天有多少個家庭，在暗夜裡啜泣；多少個染病的人，擔心家人的安危，自責自己的病造成家人的危險，痛苦與內疚碾壓在一起？這個數字裡，又有多少，是本來可以提前預防的，不至於染病的無辜良民？
昨天，第四天。高燒持續不退，全身的肌肉酸痛，每天從床上爬起來都是一項折磨。除了失去嗅覺、高燒、乾咳、喉嚨痛等，又增加了噁心想吐，忽冷忽熱。明知確診與否，改變不了什麼，仍然想得到個官方的說法。我的家庭醫生，是台灣來的好好先生。通過視頻問答之後，建議我直接去急診室。 於是，我竟自驅車，沿著寂寥得讓人恐怖的街道，第一次去了急診室。
馬里蘭，是距離紐約兩百多英哩的小州，這裡還沒有紐約那種緊迫的危機感。因為大部分人都宅在家裡，急診室內外都顯得比平常要清閒。五輛救護車都毫無生氣停在室外，像是有一段時間了；室內三四個病人，懶懶地等著醫生。警衛戴著口罩，百無聊賴地玩弄著電話。我心裡嘀咕：是啊，幾個星期前，紐約也是這麼懈怠，誰曾想暴風雨來得這麼凶猛。
大概三不五時，總是有人多疑自己染病，逕自跑來急診室。護士的問話，制式的像軍警盤查。
「十四天之內有去過中國嗎？」
「沒有。」
「十四天之內，有去過紐約、新澤西、康州嗎？」
「沒有。」
「有沒有靠近或接觸新冠肺炎的患者？」
「有。」
護士的筆明顯地抖了一下，下意識地向後靠了一下：「okay，okay，okay。」
不知道這三個okay是安慰自己，還是安慰我。
不到五分鐘，我從普通區被轉去了Zone II。應該是隔離區。一個設備齊全的病房裡，看得見一張多功能ICU床，床邊靠牆的，就是那種被吵得沸沸揚揚的呼吸器。態度和藹可親的小護士臨走前，留下了住院專用的那種，蓋不住屁股的長袍在床上。我的心一沉：不好！看來這次是逃掉了！
果然還不到十分鐘，金髮小妹換成了兩個金髮大媽護士。其中一個動作麻利的，用一根長長的棉籤，一下子就捅進了我的鼻孔，我大叫一聲：「痛！」
「好了，已經做完了！」現在才知道為啥讓凶悍的大媽來，原來都是有套路的。
因為高燒不退，已經嚴重脫水，在等待測試結果的同時，我被掛上了吊針，另加退燒藥。ICU裡又恢復了安靜。是那種讓人坐立不安的安靜。時間又不見了。唯一找得到痕跡的，是吊針的點滴，不緊不慢的流。兩位戴著有透明面具的防護衣的人形進來了，全方位保護下，勉強看得出是剛才走掉的兩位醫護。我的心臟開始收緊了。兩位推著一輛貌似高射炮樣的設備。「病毒檢測還要一段時間，先檢查一下肺部X光的情況。」原來這大炮是活動X光機。「我……今天會被……留在這兒嗎？」小學時，常被留校訓斥。那等著家長到校長室領人的陰影，一直揮之不去。
透明面具後面，居然露出了慈祥的笑容：「應該不會的，我們只是要確認你有沒有發展成肺炎。」
看著兩副慈祥的面龐和那門大炮隆重離開之後，我的心涼冰冰的。學工程的人，毛病就是每天糾結數據、分析、邏輯。儘管他們專業到滴水不漏，但是前後對話和處理程序，已經露出了端倪。
果然，檢測結果回來了：是陽性，但是目前還沒有侵蝕到肺。因為醫院的負壓隔離病房不夠，醫護人員也沒有準備好，也沒有任何已知的藥，因為沒有嚴重到喘不上氣，雖然是確定染病，醫生還是建議我自己回家隔離，盼望著病毒會自然消失。我覺得失望，但也無可奈何。不敢相信這個世界上醫學一流的國家，用這麼無能的方式，讓我自己走回家，連個記錄都沒有。
寫於2020年4月7日