1/10「寫·閱·評·聚」第46回會議

1/10「寫·閱·評·聚」第卌六回會議

⋯⋯新聞稿⋯⋯

為了鼓勵寫作閱讀、磨練評論技巧、欣賞多元意見、提升寫作能力，「寫·閱·評·聚」將於1/10（週日）舉辦第卌六回聚會。允許參與者僅「閱·評·聚」，也歡迎非會員旁聽，額滿為止。

日期： 1/10（週日）下午1:30～4:30

地點：網路相聚

型式：聚會時，針對每一篇文章，參與者在二分鐘的時限內輪流提出個人的意見及建設性的看法；有專人計時，以掌控時間與效率

參與資格：「寫·閱·評·聚」會員，非會員可旁聽；聚會前必須閱畢所有的匿名文章

報名：請電郵金大俠（chin8673@yahoo.com）

「寫·閱·評·聚」的宗旨有四：

（一）、鼓勵中文寫作的興趣；

（二）、提升中文寫作的技巧與水準；

（三）、加強文章評論的質量與深度；

（四）、促進創新及作品的思想性、文學性、藝術性。並以多元、尊重、包容、互助的方式參與每一次的聚會。

「寫·閱·評·聚」歡迎對華文寫作有興趣的人申請加入，加入條件是寫一篇500字以內的自我簡介、加入的期許及個人的寫作目標。

12/26的聚會有十四人參與。文章評論時段由賈明文主持，徐安華計時，參與者評論了五篇文章，二位文友提出了書面評論。這回文章的主旨是「歲末」。

第一篇的〈歲末抒懷〉包括〈這一年〉、〈手寫字〉兩首新詩，〈手寫字〉是由歲末朋友送的一本精美筆記本，提醒作者提筆書寫內心的感動與情悟，也追憶那「手、筆、字、紙，合力打造過的歷史」。

〈時事有感：慶歲末〉是篇時事的打油詩，不懂時事者、不留心政治者，可能讀不懂詩中的暗諭。有人認為「只要面子不要臉」用得巧妙，也有人認為內容與事實不符、偏見不少，引起與會者不少補充發言。

〈歲末——團聚〉描寫當年農曆新年時艱辛返家之路，敍事通順流暢，緊湊精練，高潮迭起，希望、失望巧妙地交織在整篇文章，深獲與會者好評。

〈不一樣的歲末——失落〉描寫今年旅遊計劃被疫情打亂的失落感，寫實貼切，引起不少共鳴。第一段的破題，很恰當，引人讀下去的興趣。

〈歲尾小札〉由秋去冬來掃樹葉切入，有回憶，有比較，有感悟，文章雖簡短，內容卻豐富。由掃樹葉聯想推卻煩惱，由冬天回想起兒時新年，對比到美國的節日，起承轉合流暢。

文友交流時段由金慶松主持，與會者欣賞與討論短文〈活在獨樂、簡單、自然的境界〉。文章中有不少好句子，例如：「在安靜中彷彿有深思，而在沈默裏也似有美麗的雄辯。」「妳若安好，便是晴天。」有人提到，寫作人必須學會孤獨，享受寂寞。有人陳述孤單與寂寞的不同，內向者、外向者的人格特質，獨樂樂與眾樂樂的選擇。有人分享《百年孤寂》裡的名句之一：「生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。

無論是我們出生、成長、相愛還是成功失敗，直到最後的最後，孤獨猶如影子一樣存在於生命一隅。」也有人提問，現在都是流行如此短句式的文章嗎？該文是網路文章，沒有出處，沒有作者，是選文的缺陷。

【與會的十四人：雷、紀、林、吳、李、梁、蕭、孔、孔、徐、賈、高、原、金】

窯洞亮水珠

這張老照片是七十年代初我們下鄉農村時，在住的窯洞前拍的。

窯洞，是陝北農村裡的民間住宅。在黃土坡上劈開垂直的崖面，向裏掏兩人高的土洞。在窯洞內刨出火炕，爐灶及煙道；在炕上鋪上石板炕席，灶上安鍋，在窯洞口安上木門木窗。一個新窯洞就建成了。建窯洞，只需木門窗，石板炕席的費用，經濟實惠而且冬暖夏涼。

當年陜北貧窮落後，村民們大多數都住在土窯洞裏。只有稍微富裕些人家有石窯。

陝北的夏天驕陽似火，酷熱難忍。頂著烈日幹完農活，我們回到窯洞裡，一股清爽的涼氣擁抱著汗透而疲勞的身體。再從缸裡舀一瓢涼水，仰頭從乾渴得冒煙的喉嚨裡灌下。身上立即有一種舒服又痛快的感覺。炎熱的夏天在窯洞裡睡覺清涼而安靜，比起空調房並不遜色。

陝北的冬天大雪皚皚，寒風呼嘯。走進窯洞，一股暖氣撲面而來。在爐灶裡生把火，爬上熱乎乎的炕頭，我們凍僵的身子感到溫暖又舒坦。天冷的時候，我們都是在窯洞炕頭的爐灶做飯。做飯的煙和熱氣經過火炕石板下的煙道排出，做飯又取暖，兩相兼顧。

窯洞裏的土炕，熱烘烘暖乎乎的，睡在上面舒服解乏。幹一天活下來，睡在熱炕上舒坦極了。據說雙層窗戶紙可以保暖，我們就用報紙貼了雙層窗戶紙，心裏感覺暖合一點兒。為了從窯洞裏看到外面的天氣，我們特意在窗戶上掏了個洞，照片上隱隱可見那個洞。早上，我經常捅醒睡在窗口的同伴，讓他通過那個洞看看外邊的天氣，心裏盼著外面在下雨，不能下地幹活，我們可以繼續蒙頭大睡。

由於山村缺水，飲水要到幾里深的溝裏去取，而且只夠做飯和飲水。我們無法刷牙洗臉，更談不上洗澡洗衣服了。住的窯洞深處是我們的衣服堆。身上的衣服實在太臟了，就到衣服堆裏翻一翻，找件相比幹凈些的衣服換上。

當年，那裏的村民相當貧窮，衣服破舊，冬閒時，只好縮在熱炕上避寒。有的人家只能合蓋僅有的一床被子。有一家有八個孩子。每晚睡覺時，孩子們在炕上一排躺好。父母拉著唯一的被子從炕的一頭蓋到另一頭給他們蓋上。

既然是窯洞是土洞，就可能會塌。所以，建新窯洞時要憑經驗選好地點。如果窯洞壁上出現裂縫，就要嚴密監視裂縫的變化，發現不妙，及時搬出。陜北不時有窯洞塌了造成死傷發生。

時光似箭，歲月如梭。一晃就是幾十年。小山村發生了巨變，泉水入了戶，電燈閃閃亮。柏油公路修到了村裏。陜北退耕還林，田野裏到處種的蘋果樹和經濟樹林。村民的窯洞裏有了電冰箱，電視機。有的人還用平板電腦開了賣蘋果的網店。老鄉們的收入每年都是幾萬甚至十幾萬元。

幾年前，我們又回到了那個小山村。照片上的土窯洞已經塌了。老鄉們都住上了明亮寬敞的石窯。那個我們住了多年破舊的土窯洞留在了老照片上，留在了我們的記憶裡。

本文原載於10/26/2020《世界日報》上下古今版

我們和老大娘亮水珠

我們的老大娘，就是照片中端坐在中央的老太太。她是我們插隊時的房東。

幾十年前，我們這些剛滿17歲的毛頭小夥，來到陜西北部一個偏遠的小山村落戶當農民。我們就住在老大娘家為我們騰出的窯洞裏。

說這個小山村偏遠，它離縣城有五十五裏山路，翻兩座山，走一整天崎嶇山路才能到。說它貧窮，幹一天農活才價值人民幣七分錢。說它落後，這裏沒有電，夜裏馬燈搖晃，油燈昏黃。這裏缺水，用水要到二裏多地的深溝裏取，一家每天只有一兩桶水。無法刷牙洗臉，更不用說洗澡洗衣服了。除了燈油和鹽，吃穿用，包括衣服，鞋子都是自給自足。

民以食為天。我們在城市裏長大，從來沒聽說用柴火做飯。不是點不著火，就是只冒煙不見火。老大娘手把手地教我們如何點火，又如何添柴。她說，“人心要實，火心要空”。我們至今記憶猶新。

村子裏常吃的是玉米發糕。做發糕時沒有堿面，全憑經驗對堿性大的水去掉酸味。是老大娘一遍遍地教我們如何兑水，避免我們總吃酸得掉牙的發糕。

老大娘總共生育了13個子女，由於當時缺醫少藥，全部夭折。她就吃素行善。那時極少吃到肉。有同學就拿來蠶蛹請老大娘幫忙做熟。雖然她吃素，還是在柴鍋裏翻炒。一邊炒，她一邊嘴裏念叨，“做孽呀。”

端午節時，老大娘在我們窯洞門上掛上艾草，給我們每個人手腕系上彩繩手鐲，為我們辟邪增福，保佑平安。這些艾草和手鐲無聲地顯示著她老人家對我們濃濃的關懷和體貼。

村裏人生病，無醫無藥，有半夜裏呼喊病人名字招魂的風俗。有同學生病時，老大娘白天送來雞蛋面，半夜在窯洞門口喊他的名字，叫他的魂快快回來。她那顫悠悠的聲音裏充滿了疼愛和深情。

我們只知道老大娘姓肖，不知道她的名字。大家都親切地稱呼她，我們的老大娘。縣城裏的照相館師傅走村串戶到我們村。我們邀請老大娘一起合影。

後來，我們陸續離開了小山村, 走遍五湖四海，分布各行各業，還有人留學海外。幾十年來，無論在哪裏，大家都掛念著小山村。我們為小山村捐款幫助引水上塬，架電線通了電。還有同學捐款蓋了小學校。幾年前，我們還曾去為老大娘掃墓。

時光似箭，歲月如梭。一晃就是幾十年。如今的小山村發生了巨變，泉水入了戶，電燈閃閃亮。柏油公路修到了村裏頭。陜北退耕還林，田野裏到處都種的蘋果樹和經濟樹林。老鄉的窯洞裏有了電冰箱，電視機。有的老鄉還用平板電腦開了賣蘋果的網店。老鄉的收入每年都是幾萬甚至十幾萬元。真希望我們的老大娘能親眼看一眼這些巨大變化，能過一下現在的幸福生活。

老大娘不善言辭，心地善良，熱情淳樸。她始終留在我們心中記憶深處，想到她，總感到一種特殊的溫暖。