（【傳記/回憶】第19號） 作者：虫二
（5）
「墨菲定律，總是一同發生。我希望這一切都不是真的。但是，一切都是真 的。包括紐約州長的弟弟，CNN的主持人克里斯.克莫也確診患了新冠肺炎。
下一個是誰？會是我嗎？真的是想都不敢想……」
紐約的形勢，每況愈下。因為防疫慢半拍，整體社會沒有危機感，當真實的確診和死亡數據爆發式地出現，整體氛圍感覺是日漸失控。醫院外等著檢測的長排人龍，停車場上豁然可見的臨時冰屍貨櫃卡車，草坪上不斷加班加點搭建的白色帳篷，似乎無時不在刺激著過慣了優雅生活的紐約人驕傲的神經。
女兒住布魯克林區，是紐約的重災區。上次跟女兒通電話，已經是兩天前的事了。短短兩天，應該不會有什麼變化吧？不過誰知道呢？看這些重復轉播的新聞，不如做點更重要的事情。
很意外，平時不是自動留言，就是自動轉成簡訊的女兒，電話竟然一下子就接通了。
「是我，情況怎麼樣？你還好嗎？」
「我想…我感染了那個倒霉的肺炎。喉嚨疼、咳嗽不停、發燒。現在不能再自己騙自己了！」
「那你為什麼不去檢測？趕快去呀！」
「爸爸，你活在月球嗎？」
「……」這孩子真的是繼承了我的犀利特質，完全忽略了我婉約、圓融的一面。
「紐約一下子爆出來太多的病人！沒有醫生的處方，都不允許去檢測。沒有喘不上氣來，又得不到醫生的處方，我們是被卡在這裡了！」
任何人聽起來都是句句刺耳！作為父親，則是句句刺痛我心。感覺到她那種沒有辦法發洩的憤怒和無助。
「喂，寶貝！不要太情緒化！不能跟醫生好好解釋嗎？」
「爸爸，醫生也不是不近人情。他就直接告訴我：你即使知道感染了又怎樣？醫院裡的每一個病患都比我更嚴重，也不可能給我床位。去了沒病也會變成有病了！還不如自己在家裡隔離。有沒有病，反正他們也沒有什麼辦法。醫院裡也是把你關在一個隔離房間，沒有專門的藥可醫。等在醫院，等於是在等死！」
我沒辦法不淚崩，原來所有的傳言，都是真的。紐約的悲慘狀況，到底要被掩藏多久？紐約慘烈的情況，比不過意大利，但是至少已經超過了武漢。不敢相信，一個星期前，總統還在公開揶揄「中國病毒」，現在中國病毒已經合法移民成了「川普病毒」。
「爸爸馬上過來接你，好嗎？」
「不要！我跟你說過了：你來了，我還要照顧你，你可能比我走得還快。留在那裡不要動！照顧好媽媽、美惠和弟弟、妹妹！我累了，不想講了！」電話掛了。
我呆坐著那裡，愣愣地看著消失了畫面的電話，頭腦像是関機的電腦，不知道在想什麼。通曉了這麼多年的天文地理，學了這麼多的之乎者也，想來都只是一個自我感覺良好！狂風驟雨中的一棵小草，命運終究是隨風搖曳。搖得狼狽或是曳得優雅，誰在乎呢？
美惠一直坐在不遠的地方憂心忡忡地注視著我，看我放下電話，便默默地坐了過來，只是緊緊地抱著我，不知該說什麼。我覺得難以呼吸，本能地想掙脫，卻又無奈地飆出淚來。
美惠也不爭氣地哭了起來：「先不要給她媽媽講吧？」
話音未落，電話就響了，我瞥了一下電話號碼：漢德森！
「喂，怎麼了？」
「我先是覺得喉嚨…有點發癢。今天…渾身的肌肉都在酸痛，咳嗽。現在…有點發燒。」漢德森斷斷續續地講著。
「是今天才剛剛開始嗎？」我急忙追問。
「昨天？今天吧！也許明天我沒辦法來了？」
我的頭腦混亂成了一團漿糊。不會，不會，不會吧！
「你應該馬上給你的醫生打電話，讓他給你開個處方，安排去檢測。」
「明天的工程怎麼辦？」
「忘了明天的工程吧！沒有了兄弟，哪裡還需要什麼鬼工程！」
「那克里斯，麥克和凱恩怎麼辦？……」
「忘掉這一切無聊的事！人沒了，其它的都沒用！馬上給醫生打電話！明天咱們全部停工！」
內憂外患，總是一同發生。我希望這一切都不是真的。但是，一切都是真的。包括紐約州長的弟弟，CNN的主持人克里斯.克莫也確診患了新冠肺炎。
下一個是誰？會是我嗎？真的是想都不敢想！
寫於2020年4月2日
（6）
「隔離一詞，用到泛濫，但是對很多人，這也是一個非常昂貴的詞，因為並不是每個家庭都能承擔得起的……」
隔天一大早，先打電話給漢德森。電話那邊，先是傳來兩個小孩子的吵鬧聲，然後才是漢德森中氣十足的聲音：「早啊！」
我心裡一抖，有點不可置信：「早什麼早？你沒有隔離，也沒有去看醫生？你瘋了？」
「……現在去檢驗的人太多了。醫生說，沒有呼吸不上來，不給檢測。」
「那你也要自己隔離呀？」
「……我們本來都是在一起，就只有一個房間，咋隔離呀？現在也太晚了。我應該沒事的。」
我忽然意識到：隔離一詞，用到泛濫，但是對很多人，這也是一個昂貴的詞，並不是每個家庭都能承擔得起的。這段時間，我們是少數仍堅持工作的工程隊。大家都太拼了。內疚和自責湧上心頭。我一時不知道該說什麼。
總統和州長在電視上選擇不同的的時段，安排各自不同的說辭，安慰紐約民眾。但實際情況是美國疫情控制舉措，一步步重復著意大利的後塵，漸漸開始失控。
亞洲經驗已證明，控制疫情最快速有效的方法，就是整體隔離。但是美國現在的作法是，只有個別狀況嚴重的州才被迫宣佈「居家隔離」，其它還沒有大規模爆發的州，酒吧街仍然日夜歌舞昇平，海灘狂歡派對照舊，造成無症狀帶病毒患者自由地四處游走。很多南部州長，堅持自己的州有權決定自己州內的事。有點科學頭腦的人，都知道這種狀況，只能讓形勢每況愈下。
我通知了全體人員停工，但是自己忽然意識到，自己在評論別人愚鈍、麻木的同時，自己也沒好到哪裡去。員工出了狀況才停工，這不也是五十步笑百步？
春天，在人類吵吵鬧鬧中悄悄地流逝著。大部分的早櫻都如雪花般地飄走了。相對於早櫻，像極了櫻花的海棠，粉嫩的小花夾在嫩綠的葉子之間，開放得泰然、隨和。
該來的，終會來，是為命數。一覺醒來，我不再懷疑了：我自己可能也成了新增確診人數中的一個。
我也得了新冠肺炎！頭痛、發燒、咳嗽、疲倦、肌肉酸痛，我不能再自己騙自己了。
新冠肺炎，雖然不如當年的黑死病或是麻瘋病人那麼恐怖，但是目前的氛圍是，電視上看到的，仍然是別人的事；而身邊發生的，則立刻成為聞之色變的目標。不管我的懷疑是不是對，我決定把自己關在小閣樓上，嚴肅隔離十四天。
「隔離」，英文：quarantine。隔離，是一個很特別的詞。拉丁文的原意，是數字四十。為什麼一個數字，變成了一個動詞呢？這裡面有一個悲傷的歷史背景。在十四世紀初，黑死病在全世界大爆發。因為病因不明，無藥可救，各國都出台很多緊急救助措施。那些暫時沒有疫情的國家，慌忙推出一個自保的政策：封城！封口岸！凡是來自疫區的船隻，不得靠岸，必須在錨地停泊四十天，已確認無人繼續感染，才可入關。初衷雖然自私，卻發現非常有效，於是變成了國際慣例。
今天，病毒性流感、新冠等傳染疾病，仍然沒有特效藥，基本上是靠自身的免疫系統，孤軍奮戰。對原本有健康狀況者、老人、幼童，易引起併發症。隔離，仍然是一個有效的方法。
目前國內的封城、封省，雖然聽起來聳人聽聞，其實也是有效防止疫情擴散的必要手段。請大家不要驚慌，為疫區的親人、朋友祈福，為不顧個人安危的醫護救難人員加油，願這場突發的狀況，早日平息。
造化弄人。以上關於隔離來由的文字是我兩個月前寫的，不曾想兩個多月之後，我變成了實踐者。
美惠一邊默默地整理隔離用的床、被子，一邊悄悄地流淚。看著她，內疚感咬得我的心痛。原來我們不過只是亂世中的一介草民，猶如風中的飛絮，脆弱、無助。
明天就是清明。全球病患總數，第一次超過一百萬人，而我只是其中之一。
寫於4月3日