文繫中華專欄

為了活著

(【傳記/回憶】第19號)                               作者:虫二

5)

「墨菲定律,總是一同發生。我希望這一切都不是真的。但是,一切都是真  的。包括紐約州長的弟弟,CNN的主持人克里斯.克莫也確診患了新冠肺炎。

下一個是誰?會是我嗎?真的是想都不敢想……」

紐約的形勢,每況愈下。因為防疫慢半拍,整體社會沒有危機感,當真實的確診和死亡數據爆發式地出現,整體氛圍感覺是日漸失控。醫院外等著檢測的長排人龍,停車場上豁然可見的臨時冰屍貨櫃卡車,草坪上不斷加班加點搭建的白色帳篷,似乎無時不在刺激著過慣了優雅生活的紐約人驕傲的神經。

  女兒住布魯克林區,是紐約的重災區。上次跟女兒通電話,已經是兩天前的事了。短短兩天,應該不會有什麼變化吧?不過誰知道呢?看這些重復轉播的新聞,不如做點更重要的事情。

  很意外,平時不是自動留言,就是自動轉成簡訊的女兒,電話竟然一下子就接通了。

  「是我,情況怎麼樣?你還好嗎?」

  「我想…我感染了那個倒霉的肺炎。喉嚨疼、咳嗽不停、發燒。現在不能再自己騙自己了!」

  「那你為什麼不去檢測?趕快去呀!」

  「爸爸,你活在月球嗎?」

  「……」這孩子真的是繼承了我的犀利特質,完全忽略了我婉約、圓融的一面。

  「紐約一下子爆出來太多的病人!沒有醫生的處方,都不允許去檢測。沒有喘不上氣來,又得不到醫生的處方,我們是被卡在這裡了!」

  任何人聽起來都是句句刺耳!作為父親,則是句句刺痛我心。感覺到她那種沒有辦法發洩的憤怒和無助。

  「喂,寶貝!不要太情緒化!不能跟醫生好好解釋嗎?」

  「爸爸,醫生也不是不近人情。他就直接告訴我:你即使知道感染了又怎樣?醫院裡的每一個病患都比我更嚴重,也不可能給我床位。去了沒病也會變成有病了!還不如自己在家裡隔離。有沒有病,反正他們也沒有什麼辦法。醫院裡也是把你關在一個隔離房間,沒有專門的藥可醫。等在醫院,等於是在等死!」

  我沒辦法不淚崩,原來所有的傳言,都是真的。紐約的悲慘狀況,到底要被掩藏多久?紐約慘烈的情況,比不過意大利,但是至少已經超過了武漢。不敢相信,一個星期前,總統還在公開揶揄「中國病毒」,現在中國病毒已經合法移民成了「川普病毒」。

  「爸爸馬上過來接你,好嗎?」

  「不要!我跟你說過了:你來了,我還要照顧你,你可能比我走得還快。留在那裡不要動!照顧好媽媽、美惠和弟弟、妹妹!我累了,不想講了!」電話掛了。

  我呆坐著那裡,愣愣地看著消失了畫面的電話,頭腦像是関機的電腦,不知道在想什麼。通曉了這麼多年的天文地理,學了這麼多的之乎者也,想來都只是一個自我感覺良好!狂風驟雨中的一棵小草,命運終究是隨風搖曳。搖得狼狽或是曳得優雅,誰在乎呢?

  美惠一直坐在不遠的地方憂心忡忡地注視著我,看我放下電話,便默默地坐了過來,只是緊緊地抱著我,不知該說什麼。我覺得難以呼吸,本能地想掙脫,卻又無奈地飆出淚來。

  美惠也不爭氣地哭了起來:「先不要給她媽媽講吧?」

  話音未落,電話就響了,我瞥了一下電話號碼:漢德森!

  「喂,怎麼了?」

  「我先是覺得喉嚨…有點發癢。今天…渾身的肌肉都在酸痛,咳嗽。現在…有點發燒。」漢德森斷斷續續地講著。

  「是今天才剛剛開始嗎?」我急忙追問。

  「昨天?今天吧!也許明天我沒辦法來了?」

  我的頭腦混亂成了一團漿糊。不會,不會,不會吧!

  「你應該馬上給你的醫生打電話,讓他給你開個處方,安排去檢測。」

  「明天的工程怎麼辦?」

  「忘了明天的工程吧!沒有了兄弟,哪裡還需要什麼鬼工程!」

  「那克里斯,麥克和凱恩怎麼辦?……」

  「忘掉這一切無聊的事!人沒了,其它的都沒用!馬上給醫生打電話!明天咱們全部停工!」

  內憂外患,總是一同發生。我希望這一切都不是真的。但是,一切都是真的。包括紐約州長的弟弟,CNN的主持人克里斯.克莫也確診患了新冠肺炎。

  下一個是誰?會是我嗎?真的是想都不敢想!

寫於2020年4月2日

6)

「隔離一詞,用到泛濫,但是對很多人,這也是一個非常昂貴的詞,因為並不是每個家庭都能承擔得起的……」

隔天一大早,先打電話給漢德森。電話那邊,先是傳來兩個小孩子的吵鬧聲,然後才是漢德森中氣十足的聲音:「早啊!」

我心裡一抖,有點不可置信:「早什麼早?你沒有隔離,也沒有去看醫生?你瘋了?」

「……現在去檢驗的人太多了。醫生說,沒有呼吸不上來,不給檢測。」

「那你也要自己隔離呀?」

「……我們本來都是在一起,就只有一個房間,咋隔離呀?現在也太晚了。我應該沒事的。」

我忽然意識到:隔離一詞,用到泛濫,但是對很多人,這也是一個昂貴的詞,並不是每個家庭都能承擔得起的。這段時間,我們是少數仍堅持工作的工程隊。大家都太拼了。內疚和自責湧上心頭。我一時不知道該說什麼。

總統和州長在電視上選擇不同的的時段,安排各自不同的說辭,安慰紐約民眾。但實際情況是美國疫情控制舉措,一步步重復著意大利的後塵,漸漸開始失控。

亞洲經驗已證明,控制疫情最快速有效的方法,就是整體隔離。但是美國現在的作法是,只有個別狀況嚴重的州才被迫宣佈「居家隔離」,其它還沒有大規模爆發的州,酒吧街仍然日夜歌舞昇平,海灘狂歡派對照舊,造成無症狀帶病毒患者自由地四處游走。很多南部州長,堅持自己的州有權決定自己州內的事。有點科學頭腦的人,都知道這種狀況,只能讓形勢每況愈下。

我通知了全體人員停工,但是自己忽然意識到,自己在評論別人愚鈍、麻木的同時,自己也沒好到哪裡去。員工出了狀況才停工,這不也是五十步笑百步?

春天,在人類吵吵鬧鬧中悄悄地流逝著。大部分的早櫻都如雪花般地飄走了。相對於早櫻,像極了櫻花的海棠,粉嫩的小花夾在嫩綠的葉子之間,開放得泰然、隨和。

該來的,終會來,是為命數。一覺醒來,我不再懷疑了:我自己可能也成了新增確診人數中的一個。

我也得了新冠肺炎!頭痛、發燒、咳嗽、疲倦、肌肉酸痛,我不能再自己騙自己了。

新冠肺炎,雖然不如當年的黑死病或是麻瘋病人那麼恐怖,但是目前的氛圍是,電視上看到的,仍然是別人的事;而身邊發生的,則立刻成為聞之色變的目標。不管我的懷疑是不是對,我決定把自己關在小閣樓上,嚴肅隔離十四天。

「隔離」,英文:quarantine。隔離,是一個很特別的詞。拉丁文的原意,是數字四十。為什麼一個數字,變成了一個動詞呢?這裡面有一個悲傷的歷史背景。在十四世紀初,黑死病在全世界大爆發。因為病因不明,無藥可救,各國都出台很多緊急救助措施。那些暫時沒有疫情的國家,慌忙推出一個自保的政策:封城!封口岸!凡是來自疫區的船隻,不得靠岸,必須在錨地停泊四十天,已確認無人繼續感染,才可入關。初衷雖然自私,卻發現非常有效,於是變成了國際慣例。

今天,病毒性流感、新冠等傳染疾病,仍然沒有特效藥,基本上是靠自身的免疫系統,孤軍奮戰。對原本有健康狀況者、老人、幼童,易引起併發症。隔離,仍然是一個有效的方法。

目前國內的封城、封省,雖然聽起來聳人聽聞,其實也是有效防止疫情擴散的必要手段。請大家不要驚慌,為疫區的親人、朋友祈福,為不顧個人安危的醫護救難人員加油,願這場突發的狀況,早日平息。

造化弄人。以上關於隔離來由的文字是我兩個月前寫的,不曾想兩個多月之後,我變成了實踐者。

美惠一邊默默地整理隔離用的床、被子,一邊悄悄地流淚。看著她,內疚感咬得我的心痛。原來我們不過只是亂世中的一介草民,猶如風中的飛絮,脆弱、無助。

明天就是清明。全球病患總數,第一次超過一百萬人,而我只是其中之一。

寫於43日

Categories: 文繫中華專欄