文繫中華專欄

為了活著

(【傳記/回憶】第18號)作者:虫二

3)

「看到克里斯一個人在路邊徘徊。街道上行人稀少,他顯得格外醒目,看著那孤零零的身影,有點令人鼻酸的淒涼……」

紐約、康州和新澤西三個州開始變相地封州,醫療船「安撫號」起錨駛向紐約港。

紐約的疫情越來越讓人擔心,各醫院防護器材嚴重不足,約好了似的,各醫院都不再接收普通的病患。皇后區的醫院外,每天都排著長長的人龍,等著緩慢的檢測。昨天開始,醫院的另一側,一群醫護人員,舉著旗幟,大字紙板,開始聚集抗議。抱怨政府動作緩慢,揭發很多一線的醫護人員,根本是在沒有基本防護的情況下,被逼著護理病患。

星期六。我們一般只做半天。也許應該集中精力,完成廚房的工作?我打電話給新建浴室的業主愛麗絲。

她是台灣移民,溫和、有禮:「今天星期六,停兩天沒關係。但是還是麻煩你來一下。我先生訂的N95口罩終於來了,我想分給你們一些。」

「……那我等一下過來取。太感謝您了!」

我知道推辭不如從命,多話只顯得虛偽。都是好客戶!感動之餘,加深了我要求停工半天的內疚。看來,一定要答應她一直拗著加大浴缸的要求了。

幾個口罩,幾塊錢;修改設計,要幾百塊錢。可是善良和寬容是值多少錢呢?在這個特定的時間和環境下,這種非物質的心態調整,平衡著我每一日的愉快心情。

春雨,像個寵壞的孩子在鬧睡覺,不緊不慢,時大時小地鬧了一夜。早晨,太陽終於露臉了,像是來檢查滿地的落櫻。每一瓣落花,都曾是枝頭上的一份嬌艷。如今芳菲散落在地上,任由過往車輛碾壓;想想每一個被病毒感染的人,也都曾是某人的摯愛,某家的嬌寵。如今不過是電視屏幕上的一個數字,堆積著這個歷史悲劇的墓碑。

    漢德森打電話來:「克里斯好像有點不對。午餐過後,可以過來看看嗎?」

    除非是棘手的問題,漢德森能處理的事情,很少找我親自來解決。我趕緊放下手中的事情,開車去工地。

遠遠地看到克里斯一個人在路邊徘徊。因為街道上行人稀少,顯得格外醒目,也許是我先入為主的偏見,看著那孤零零的身影,有點令人鼻酸的淒涼。

「沒事吧?家裡人都好嗎?」我先故作鎮定寒暄一下。

「都好。我……可能不能再做了。」

「……你想要休息一下嗎?」

「昨天,就有點喉嚨癢。今天,忍不住咳…,我可能染病了。只跟你講,不想讓他們緊張……」

克里斯剛剛19歲,是個不善言語,默默做事的孩子。但總是為他人著想。他還不會開車,需要每天由漢德森接送他上下班。他則堅持每天幫漢德森買午餐。小小的回報,不見得相等,大家心知肚明,感情哪裡是靠數字來平衡的?

    「好,我先送你回家去隔離。然後我幫你約醫生處方,下午去檢測。」

    吵翻了天的快速測試方法,至今仍然沒有解決。現在仍要等醫生填表申請,然後到郡裡新建的,唯一的一個測試中心提前預約檢測,三天後,等醫生的診斷確認。

    武漢封城,是兩個多月前的事情了。中國人捨生忘死,前赴後繼,為世界節省的寶貴備戰時間,被這些油滑的政客,白白浪費掉了。先是英國、意大利、西班牙,現在美國烽火四起,仍然死等著打通老舊的規章制度。韓國今天可以五分鐘立等檢測報告,美國還要等四天,有些還要等九天!

送克里斯回家,一路上無話。有時候語言本身就是一種負擔。

    晚上,我呆坐在沙發上看著電視螢幕上那跳躍的被感染人數,像個木頭人。

    美惠端著一大盤現切成塊的芒果,走了過來:「呆坐在那兒看了半個小時了。看什麼呢?除了數字,其它都是轉來轉去的舊聞!」

    我抬頭看了她一眼:「你看那個新染病的人數了嗎?其中一個,是咱們的克里斯!」

「……」

屋子變得很靜。

美惠轉了電視頻道。是她正在追的劇《長安十二時辰》,已經快到了結局。報時辰的那位小吏,擊鼓長嘯:「亥正!死絕!」我的心裡,不由得咯噔一下,頓時覺得無來由地毛骨悚然起來……

寫於3月31日

4)

「居家隔離令,造成恐慌的效果四處蔓延。本來已經沒有多少人注意的衛生紙,又被搶購一空。這個世界莫名其妙地跟衛生紙幹上了!」

在美國,開車送朋友回家,如同家常便飯。但是那天送克里斯回家,覺得這一路,似乎不同以往的顛簸,手上的方向盤,也從來沒有這麼沈重。

克里斯住在距離我辦公室十分鐘左右的車程。望著他緩慢地向家門移動,可以感受到他腳步踟躕,心緒糾結。到了門前,先是站在那裡猶豫片刻,然後仍是背對著我,慢慢地揮了揮手。知道我在不遠處關注著。

如果克里斯感染了,那我們大家都要隔離了,這不是兒戲的小事。返回辦公室,路上空曠無人,尤其覺得格外漫長,一路上盤算著如何面對下一步。

剛好就在這個時候,漢德森打電話來,有一搭沒一搭地跟我討論一些無關緊要的小事兒。這小子也長大了,已經學會了兜圈子。

「克里斯懷疑自己感染了。我送他先回家隔離再說。

我知道他似在等我提及克里斯的事情。反正是瞞不住的事兒,不如直接說了痛快。

電話那邊,明顯地停頓了一下。我也稍停片刻,讓他有點時間整理情緒。

「我早晨看出他有點不一樣,已經跟麥克和凱恩商量過了。今天讓他們都早一點回去?」

「你們先走吧。我去通知客戶。」

晚飯後,我把自己隔離在窄小的閣樓上。關掉手機,換掉電腦。在入口處,貼了一個標籤「隔離第一日」。心裡知道是自欺欺人,若已感染,一家人早都感染了!但還要堅持一下。讓大家都略有危機意識。

時睡時醒,一夜噩夢連連,腦子裡很多不著邊際的幻象。

一顆熾熱的流星轟然落地,激活了荒野深谷裡的古老細胞,變成了地球上不曾有的病毒;一個黑風怪承認病毒是他們測試世界的反應速度和能力,已經帶著特效藥,開始同所有被病毒感染的國家,展開全面醫療合作;在黑森林裡,川普和紐約州長正在竊竊私語,商量著下一個吵架的話題;克里斯打電話來,說他其實已經染病多時,為了生活,一直不聲張地堅持工作……

醒來後,發現現實生活,比夢裡的還要亂。今天頒佈了「居家隔離令」!又是一個腦洞大開的新名詞。這跟前一段時間討論的停工停課留在家裡的宣導,沒有任何不同。只是搞了一個法律的新名詞,以示有所作為。佩服這些政客,原來每天都在研究語法修辭。

接下來的幾天裡,居家隔離令,造成恐慌的效果四處蔓延。本來已經沒有多少人注意的衛生紙,又被最先搶購一空。這個世界莫名其妙地跟衛生紙對上了!

為了減少店內人數,合法繼續開業的賣場,開始限制每次進入賣場的人數,於是各大賣場門前,都排起了長隊,只是為了進門。

蒙哥馬利郡是個非常保守的地方,為了避免郡內警察萬一盤查惹麻煩,我給每一位員工簽發了一份通行證明。身份、任務的必要及合法依據、行車路線、工程號、保險號,一應俱全。再親自簽字畫押。看起來很有權威性。其他兄弟行號看到,覺得是好主意,也開始紛紛效仿。

其實維持工程建設確實是維持人民生活的重要保障。在這個國家危難時刻,醫護人員確實值得敬佩,但是維持民生問題的我們這些員工,也同樣是國家的脊樑。看著每一位帶著任務,駕車去工作的兄弟們的身影,誰能保證,今天不是他們的最後一天?他們都是某個人的父親、丈夫、兄弟或兒子。他們可以選擇留在家裡,但是他們願意工作,不是為了額外的收入,而是相信災難過去以後的前景,恪守著共同打拼的承諾。我為自己是他們的一員為榮。我的英雄,就在我身邊,讓我感動而敬重的人。

盼了很久的克里斯,終於打電話來:「醫生說,陰性!我明天可以上班嗎?」

「你確定?」堵在胸口的石頭一下子被搬走了,我的眼淚差點兒沒飆出來。

「我有醫生證明!」

「太好了!別急,你去告訴漢德森。明天你願意就來吧!一定要先得到你太太的同意才行!」。

像是一場虛驚,可是我有點不敢相信會落幕這麼快。不過也該自省。我們經歷的每一天,都可能是意外多得到的一天,讓我們都來珍惜吧。

寫於4月1日

Categories: 文繫中華專欄