文繫中華專欄

【傳記回憶】返鄉之旅 –紀念父親逝世 20 週年

【傳記回憶】第12號

作者: 聞名

1999年的秋天,我們妹妹倆,陪伴着坐在輪椅上的乾乾瘦瘦的老爹,經過長途飛行,由大洋彼岸來到濶別五十年的北京。飛機着陸北京機場的一剎那,高龄九十六的老爹不禁老涙緃橫,他的思緒一定回到了1949年吧。

那年,身爲軍人的老爹带着身子虛弱的母親和姥姥,跟着部隊去了臺灣。十年後,母親因病拋下兩個稚齡的女兒在除夕夜的十天前離開了人世。六十年紀的老爹,嚴父兼慈母,用那軍人十分微薄的薪水撫養兩個女兒長大。

在一個仲夏夜,眷村前的小院兒内,父女倆坐在椅子上聊天,老爹佝僂着痩痩的身軀,坐在一張使用了二十多年的破舊籘椅内,滿佈老人斑的乾枯右手,拿着一個老骨蕫的烟斗,熟練的裝着烟絲,用打火機點着了烟斗,巴嘰巴嘰的抽着,左手拿着一把籘編的扇子,很有韻律地,慢慢地,撥開酷暑的熱氣,屢次欲言又止。爺兒倆四眼對望良久,不發一言,靜得出奇,彷彿可以聽見彼此的心跳。望着天上的明月,應是上弦月吧!幾顆不知名的星星,彷彿也陪伴爺兒倆默默的享受這份難得的寧靜 !老爹聲音颤顫抖抖的說,“胖子,再過兩天,妳就要到美國去了,結了婚,不比在家,好好地學着長大,妳一向個性温順,心地善良,放心走吧!妹妹不是還在這兒嗎?別惦記我,我會好好的。抽空常囘家看看啊 !“ 望著七十好幾的老爹,嚴父兼慈母地照顧我們姐兒倆二十多年,父女仨相依為命,如今我遠去異國他鄕,不知何時才能再能見面,我的臉頰止不住的流出了熱淚……心中仍然忘不了那個仲夏夜,父女俩的促膝長談 !點點滴滴湧上心頭 。

在我的記憶裡,老爹第一次在女兒面前流淚,還是媽媽去世後的第一個除夕夜。年三十兒包餃子,姐妹倆在小桌邊玩和好的麵粉,老爹邊擀皮兒,邊流着涙對我説 :“妳媽走了,要好好唸書,照顧好妹妹……”十歲的我,雖然不太懂得老爹講的話,却也抽搐着點頭。那天,姐妹俩含着涙水,從老爹沾滿了麵粉的手裡接過生平第一張十元壓歲錢。我仍然記憶猶新,當晩還把那十元錢壓在我的枕頭下,一直到出國兜裡還揣着這十元壓歲錢。這份記憶,永遠都揮之不去。
老爹毎天早起給我們姐妹倆凖備便當,不是帶餃子,就是韮菜盒子,隔天又是烙餅,蒸餃,炒餅,炒麺,偶爾還有頭天晚上的粉條兒燒肉,同學都爱和我換便當吃。五十年後和老同學在台北重逢,她們還津津樂道“妳爸當年做的便當,真是有滋有味兒的,想想都還口齒留香呢!”
為了囘這趟老家,老爹不知道叙叨了多少次,一直都没能如願,老爹很想去給爺爺奶奶上墳,由於在成都和北平作事,外加上戰亂,他一直没囘過老家。這些都是我們漸漸步入中年,才深深軆會到老爹常常講的老話“樹欲静而風不止,子欲養而親不在”的涵意。

東來順兒吃涮羊肉,喝盅二鍋頭,餛飩侯,猪頭臉兒肉,驢肉火燒……。這些都是老爹年輕時在老北平的記憶,是那麽的清晰,又如此的難以忘懐!

十天返鄕之旅,初秋的清晨,漫步在玉淵潭公園,驅車到了薊縣馬伸橋張各庄,昔日的村庄早已建了水庫。老爹和一些老鄕照了相片,那些鄕親們還誇老爹身軆硬朗好福氣呢!老爹和鄕親們聊着天津話,秋天午後的陽光灑在身上暖暖的,心中那份慰籍更是不用提了。

老爹帯着滿懷的盼望,踏入了久違的故鄕,却因没找到爺爺奶奶的墳又帶着些許的遺憾,返囘美國。

千禧年的六月,老爹悄悄的在睡夢中走了,去和爺爺奶奶見面了。臨終的前一晚,彷彿廻光返照,老爹反覆問胖子:“女兒,我們還囘老家不?” 女兒低頭不語,望着老爹流下了涙水,“老爹,我們不囘去了……”

九十七嵗的老爹是第一次返鄉,他彷彿也知道這也是最後一次返鄉,心中那份惆悵,又有誰能夠知曉呢 ?又有幾個人有着他這種人生經歷呢 ?我真的很後悔沒早一點陪老爹返鄉,那也許又是一番情景啊 !

Categories: 文繫中華專欄