華府作協專欄

梅子和青藤幫

(【小説園地】第10號)

龔則韞

我的一個同事梅子, 是實驗室經理, 做事特別認真, 把一個有多位研究員的大實驗室管理得井井有條, 每一個研究員經費的來龍去脈及收支都歸檔處理, 避免忙中有錯。我們寫科研企劃案時, 她也要幫我們做預算。有一天, 我無意中發現她在校園草地上練瑜珈, 跟她聊了起來, 才發現她工作外的生活也是跌宕起伏。後來, 她斷斷續續地告訴我, 她練習瑜珈的過程。

梅子以前由於工作上的一些不順心, 本著中國古話: 「忍一時, 風平浪靜; 退一步, 海闊天空」, 在心裡長期積壓了下來, 於是在十二年前罹患乳癌, 幸虧發現得早, 不過又是開刀, 接著放療, 然後化療, 幾乎弄掉了半條命。癒後, 死亡的恐懼仍然攫住她不放, 開始瘋狂地涉獵預防醫學, 因此踏入另類醫學的領域, 打開了眼界,對各式各樣的預防與治療手段驚艷不已, 尤其是來自四大文明古國的傳統保健和醫療更是令她眼花撩亂。她每一樣都想去了解和學習。結果去繁就簡,選擇了先去運動房走路、舉重、桑拿和做蒸氣浴。

在桑拿屋和蒸氣房裡, 她常看到一位裹著一條白短浴巾女人, 做彎腰叉腿的體操, 這個女人看起來大約五十歲, 五官姣好, 皮膚白皙, 身材嬌小, 背脊挺拔, 可以站立時把頭靠在腳踝上, 坐下時兩腿劈叉一百八十度兩側平坐。她看了很羨慕, 久了忍不住對這個女人表達仰慕。這個女人自我介紹叫帕里蒂, 今年已經七十五歲了。她忍不住尖叫: 「哇, 真的七十五歲了嗎? 妳一定從小就練體操的吧? 」帕里蒂說: 「我以前身體很硬, 五十三歲才開始學瑜珈, 天天練, 不怕痛, 九年後, 我的身體才柔軟了下來, 可以前彎後彎, 劈腿分叉, 就像一根青藤, 很有彈性, 覺得很有成就感。」她走出蒸氣房時, 帕里蒂還繼續在壓腿, 她心裡嘀咕著: 太不可思議了, 一直以為只有從兒童期練體操或芭蕾舞的人才有這個本事, 沒想到年齡大了照樣可以練成功。

過了一個月, 她又在桑拿屋裡遇到帕里蒂, 情不自禁地讚美帕氏的年輕面貌和身材。帕里蒂說: 「這是瑜珈賜給我的。瑜珈門派多樣, 已經有很長的歷史了, 一直到三百年前波顛閘利寫成《瑜珈經》, 才成為一門身體力行的哲學運動。」
她問: 「那是一個甚麼樣的契機促使妳學習瑜珈呢?」
帕里蒂說: 「因為我先生跟我離婚了, 他要跟他的年輕女秘書結婚。我結婚以後一直留在家裡帶孩子, 沒想到有一天他找到別人, 不要我了。我沒有辦法, 只好帶著女兒過日子, 出去找了一個超市收銀員的職位, 時間有彈性, 可以接送孩子上下課。女兒很貼心, 明白我的困難, 從來不要求買這個那個的跟她的同學比。那時我很憂鬱, 腦裡亂糟糟的, 想來想去想不通, 自己怎麼就變成了離婚婦人? 我的精神不好, 注意力很差, 常會給顧客找錯錢。超市正好有一位印度女同事會瑜珈, 她那一派是不收學費的。看我整天鬱鬱寡歡, 就要教我瑜珈, 說可以改變我的思路。 」
她又問: 「那妳們何時練呢?」
帕里蒂說: 「就利用午休時間練, 一步一步地練, 瑜珈很注重呼吸, 一吸一呼, 慢慢做 。沒想到才一個星期, 我就發現自己的注意力大大增加, 再過一個月, 我發現自己不再貪吃, 體重開始下降。我於是堅持練習, 沒有間斷。」
她認真了起來: 「妳願意教我嗎?」兩眼直勾勾地盯著帕里蒂問。中國人說的「相由心生」印證在帕里蒂的臉上, 那個臉上呈現的是自信和健康,還有理解、默契、耐心。
帕里蒂爽快地說: 「當然, 我已經教過好幾十個了, 我的學生給我們取名『青藤幫』, 我是幫主。」她們約好下一次見面時就教第一式, 手指相扣。課程是一個月教一個新招式。

梅子的個性, 有很大的韌性, 平常做事就很專注, 很聰明, 也肯堅持不輟, 練瑜珈自然也是如此。她們在健身房的瑜珈室碰面, 每次六十分鐘, 從手指相扣式開始、三維擴胸式、側身後轉腰式、側身平彎腰式、三維拜天崇陽式、呼吸禁閉式、到冥想式結束。每一式重複三次, 全部做完大約四十五分鐘。

剛開始時, 她的腦子裡浮躁紛雜, 一個念頭接著另一個念頭, 飛來飛去, 實在無法靜下心來, 慢慢地去重複每一式。經常是做到第三式時, 心情才舒緩慢步, 進入瑜珈狀況。第五式瑜珈最難, 內容最為複雜, 都是模仿動物的行為模式。首先要拜太陽, 然後學習蛇的匍匐前進和挺身吐信, 接著又虎腰後伸, 貓步前行, 最後再拜太陽。青藤幫主帕里蒂的黑眼珠清澈明亮, 投出的眼神可以攝人心魂, 她看著幫主的眼睛, 不敢懈怠。幫主屢屢稱讚她學習認真。

六個月後的一個星期六, 幫主帕里蒂邀請她去青藤幫館聚會, 幫主說明那是自己的私宅, 在市郊的一幢兩層樓房, 一樓的大廳是木造地板, 四邊是米色牆壁, 一個大書架靠著牆, 上面放著瑜珈的書籍與雜誌, 旁邊擺了一張桌子, 上面有咖啡壺、茶壺、茶包、面紙等等, 整齊地陳列著。幫主說: 「瑜珈給我新生命, 所以我無償開放自己家的一樓給大家練習, 等於是我的自製香格里拉。」

幫主的女兒已經結婚, 有了自己的小家了。米蘭・昆德拉在《無謂的盛宴》裡說: 「人類就是孤獨自己。」帕里蒂用開放自己的大廳, 將自己的生命融入眾人的生命, 獲得需要與被需要, 她也就不覺得孤獨了。

那天是一個雨天, 淅瀝淅瀝的雨弄得梅子狼狽不堪, 梅子趕到時, 廳裡已經有十來個人了, 都脫了鞋, 在地上鋪好了自己的軟墊子, 坐在上面聊天或打坐。她趕快尋了一個角落坐下, 放眼一看, 各個年齡層都有, 男女老少各有兩三人。幫主過來拍一拍她的肩膀, 表示知會, 然後就到前面領著大家開始深呼吸, 安靜下來。

這樣的聚會不定期舉行, 梅子盡量來參加, 身體上她生過大病, 工作上碰過大坎, 雖然婚姻穩定, 因為沒有生育, 擔心丈夫會變心,偶爾會產生焦慮。練瑜珈至今, 她的筋骨開始軟化, 已經可以把頭放在腳踝上, 她的背脊比以前更挺, 心裡綻放更多情懷和理想, 她期待自己有一天變成青藤, 可以前彎後彎, 跟幫主一樣。

近年來, 維吉尼亞州白人納粹大遊行、拉斯維加斯的鄉村音樂會發生槍擊案、墨西哥市前後兩次大地震等等都死了不少人, 死亡天天有聲或無聲地勒緊人們的喉嚨。死神也在梅子的眼皮下鞭笞她的好朋友咪咪和拉噠半年, 在跟血癌奮戰中時好時壞, 最後死神還是吸口氣將他們倆前後收進他的揹包裡。梅子痛哭之後, 領悟死生有命, 她又能如何避免死亡的來臨? 倒不如練好瑜珈, 過好當下, 於是決定把死亡的恐懼讓給了老天爺, 解放自己的靈魂, 不再跟死亡糾纏。

梅子轉述她跟帕里蒂說的話給我聽: 「老天爺給了我一個訊息, 生命比死亡強大, 因為死亡是生命的養分, 我未來的生命因為死亡的攪拌會比從前更美麗豐富, 這是屬於我的香格里拉! 」

我腦子冒出夏目漱石的話,「不與死亡相撞,人往往改不掉心浮氣躁的毛病。」
梅子說完, 哈哈大笑, 好像甩掉了身上的贅肉, 擺擺手, 彎彎腰, 示範她的瑜珈啟始式給我看。我興奮得很, 立刻跟梅子說,我拜妳為師, 就收我做學生吧!
梅子終於步著青藤幫主的腳後跟, 我做了她的第一個學生!

每天早上八點,我携帶軟墊子到大樓後面的球場,可以呼吸新鮮空氣,遠離職場的氛圍。初冬的旭日正好穿過高聳的橡樹葉間,撒在我們的身上,不冷不熱,正好曬一曬心中積纍的煩事,默默地跟太陽公公抖心事。梅子坐在我對面,先細細説明動作,然後比手畫脚,我也依樣畫葫蘆。她跟我約定,每一個月教我一招式,。

這裏的冬天,進入一月中會開始下雪,直到三月底才會停雪。下雪時天寒地凍,融雪時冷澈入骨,我們就在大樓裏的會議廳教學。逢感恩節、聖誕節、新年、馬丁路德日、總統誕辰日、國殤節、獨立節、勞動節、哥倫布節、退伍軍人節等假日時,則自動跳過,十分自由輕鬆。

冬天過去了,由於假日多,下雪多,只學會了第一招。春天來了,盼著能多學一點,卻是業績考察時期,不敢怠慢,業餘時,又禁不起櫻花季的引誘,趕著進城去賞花和花影,就怕「今年花勝去年紅,可惜明年花更好,知與誰同。」 的惆悵。如此一來二往,進度緩慢,不怨櫻花和花影,春天原本就是大地甦醒、人心浮動的季節,處處充斥窸窣聲。咔沙咔沙地,葉子花朵迸出的聲音,鳥兒瞅瞅,驚蟄始於此,春雨綿綿,地裏的蟲兒蠢蠢欲動,我們還是在會議廳裏切磋。不過,還是比冬天時快了些,學了第二和第三招。

夏天時,梅子去度假,又去外地接受培訓,我也出差,等兩人都再上班時,才能凑一起到戶外上課,呼吸新鮮空氣。如此唧唧歪哇,她幫我復習前三招,又傳授了第四和第五招。我沒有着急,瑜伽訓練了我的耐心,腦裏漸漸放空,可以享受這些片刻的安詳而不會覺得有浪費時間的罪惡感,焦躁、壓迫地想急著去工作。願意放慢生活的脚步,品嚐生命的末枝細節的微妙,輕盈如一片落葉,悄然。

夏蟬叫聲漸漸由大變小,錦簇綾羅繁花熙攘而來,又繽紛絡繹去遠。紅楓處處翩翩起舞,嘿嘿地催促梅子傳授第六和第七招,我們擁抱楓紅的熱情,千迴百旋,好濃,好濃。金黃的秋天突然提醒梅子帶我去青藤舘見祖師帕里蒂。

我隨著梅子開車去青藤舘,在路邊停好車,尾隨梅子走進門裏,一位優雅中年女士立即朝著我們走過來,不如説是針對著我,她握住我的手,眼角帶笑說,我是帕里蒂,歡迎妳來加入我們青藤舘,梅子多次提起妳。大家一起練瑜珈的感覺跟單獨做會不一樣,妳意會一下。然後她囑咐梅子和我在場地中央鋪好軟墊,其他的人圍著我們各就各位。

該晚約有十人,全場鴉雀無聲,個個肢體柔軟,臉上綫條安詳,沉浸在一個空霛的世界,那裏沒有經濟、政治、疾病、戰爭、氣候暖化的問題;那裏沒有孩子啼哭、夫妻爭吵、汽車喇叭聲、上司咆哮、種族歧視、貧窮不安、失業恐懼。一層門,兩個世界,瑜珈給了穿梭的密碼,一進一出,坐對兩世界的禪意。

八點半,練完了,好像肝膽相照的結盟,我告辭回家,梳洗完畢,換了鬆垮睡衣,跟先生說,沒想到祖師帕里蒂,看起來好年輕。他不作聲,繼續看NBC電視新聞,主播說,美國中西部大雪紛飛,公路上能見度很差,發生多起車禍┉女童被綁架,至今下落不明,父母呼籲大家幫忙密切注意┉黑人住客在家被退休女警開槍致死,被判刑五年┉失業率明顯下降,勞工局顯示這個季度增加了七千多個工作機會┉美國製造業持續上升,進口逆差正逐步減少┉

從二月起,新冠肺炎病毒逐步蔓延全世界,變成大流行,政府下令居家令,社交遠距六英呎,梅子和青藤幫都停了集體瑜伽練習,我從三月中就開始在家上班,然後四月十三日政府發放舒困金,援助家庭經濟。

明早還得八點在家遠程上班,草草比畫完瑜伽,趕快上床就寢,舒服地蓋好被褥,眼皮越來越重,有一個聲音輕輕地吟唱,苦難是化了妝的祝福。

(2017年10月28日寫於馬里蘭州珀多瑪克;
原載於2017年11月17日中華日報副刊;
2019年11月29日二稿;
2020年4月19日三稿)

Categories: 華府作協專欄