華府作協專欄

【文繫中華】懷念於梨華阿姨

(【文繫中華】第68期 – 紀念於梨華特刊(三))

作者:周曉風

「曉風,妳怎麽可以叫我於大姐呢?!老三老四的,我的年紀都可以做妳媽媽了。叫阿姨!」這就是於梨華,這就是於阿姨。 世人都曉得她是上海人,我卻覺得她一點兒都不上海。就衝著這爽直的性子,我判定她骨子裡頭當是帶著浙江寧波鎮海一帶血脈的。我太了解那一帶了,那裡也是我的老家。

   我和於阿姨常常相談甚歡。沒有拐彎抹角的辛苦,沒有語焉不詳的猜測,沒有弦外之音的費事兒。她會直截了當又精準地點出我文章中的問題:「妳這篇小說開頭不好,出場人物太多,我看著頭暈。人物描寫得不錯,簡單幾句就把小孩子不同的個性點出來了,是活的,很好。但是一起出來就太亂了。」她常常會說「妳要像我一樣,每天坐下來寫兩個鐘頭,哪怕寫一行也好。養成習慣就好了。」每次見面她都會問「妳寫東西沒有?說來聽聽。」「妳現在這個年紀是寫小説最好的時候。」一副恨鐵不成鋼的表情。

   我第一次看於阿姨的書是1984年。彼時大陸剛剛解禁,大規模出版港台作家和歐美作家的書。我如飢似渴地讀了一大堆,其中就有中國友誼出版社出的她的代表作《又見棕櫚又見棕櫚》。這本書我看了好幾遍,它讓我了解移民、留學、美國的真實狀況。二十年後,我帶著它和不多的幾本書到了美國,切身體會著書中的景況,當然沒有想到會和作者相遇。當她得知二十六年前大陸就有她的書,很是驚訝和歡喜:「二十年幾前妳怎麽會看到我的書呢?妳喜歡這個人物嗎?妳覺得真實嗎?」我把書拿給她看。「哈,這是什麽書?這是盜版書。」話是這麽説,卻也沒有一點猶豫,掏出筆一揮而就簽下名字。抬起頭來對著我咧嘴笑了起來,說「我從來沒有在盜版書上簽過名。這可是第一次,對妳是個例外。」神情像個調皮的小孩。我則是剛剛知道新華書店買的這本竟然是盜版書,十分的尷尬和不安,笑得像個傻瓜。

   於阿姨是性情中人,樂於和人分享她的想法和身邊有趣的事情。「曉風,妳知道江青嗎?不是你們的那個江青,是跳舞的江青。我這裡有她寫的回憶錄,妳拿去看看。她和妳一樣是從大陸出來的。」「曉風,出版社寄來了新版《又見棕櫚又見棕櫚》的封面設計稿,你過來看看哪一張好。」「曉風,我們附近新開一家上海餐館,石庫門,炒年糕味道很好。妳來,我帶妳去……」「妳和小康跑很多地方,哪裡有意思?帶我去。」圖三是離住家大約半小時車程的Frederick 老街。那年我在杭州,先生帶她去逛老街。「這個地方我喜歡! 」語音未了,她竟自沿著石板路背著雙手往前走去。看過老街,先生請她品嚐泰國菜,她很喜歡,說「等曉風回來,再去別的小鎮走走。」

    她從來都是精神充沛,活力四射的狀態,快人快語,思路清晰,眼睛精亮,識人的功夫無人可出其右……她還指著攤開的一張中國地圖說「我現在寫抗戰時候的一段故事。全家逃難到重慶,45年勝利後再回到上海。像我阿姆(寧波方言:媽媽)吃了很多苦……她很能幹。」

   我實在無法接受於阿姨就這樣突然走了⋯⋯

於梨華阿姨在我的盜版書上的簽字
2017年4月29日華府作協邀請於梨華、古華演講
右一於梨華阿姨、右二周曉風、右三古華
2015年7月於梨華阿姨遊Frederick老街