(【散文怡園】第12期文2)
作者 巫一毛
離婚四年了，我依舊孑然一身。
當初感情破裂後，為了讓孩子們有個貌似完美的家，我曾忍氣吞聲，“抗戰八年”，想熬到他們上大學再說。
後來不得不分道揚鑣了，我也打定主意在孩子們上大學之前不再嫁。何況孩子們跟我生活，每天忙碌於家，學校和公司之間，我根本無暇顧及它事。去年兩個正值青春期的孩子的功課一塌糊塗。我毅然辭去一家大公司主管的高薪工作，當起了全職作家（坐家）。
一年下來，孩子們的成績單上，久違的Ａ出現得越來越多。我也有閒情寫作並發表了幾篇文章。我還拿出塵封多年的自傳《暴風雨中一羽毛》的草稿，認真地寫起書來。
在家孤寂難耐時，我喜歡上網。不久前，偶爾看到一則別具風格的徵婚啟事：
“聽松軒再覓女主人
吾有一軒，號曰聽松。階前有修竹，廳後有巨岩。燈下可以觀書畫，林中時時聞鳥喧。春夏花香襲人，秋來紅葉滿山。惜乎美酒佳餚俱在，獨缺女主人溫柔的笑顏。
期望的女主人是：知書達禮，興趣廣泛，喜歡在紐約郊區生活。
男主人的莊嚴承諾：給妳一個充滿溫暖，關愛的家。 ”
我邊看邊笑：“文筆不錯。這半文半白的廣告，還得有點兒水平才看得懂呢。交個文友何妨。”一時興起，給他發了封伊媚兒：
“妾有一閣，號曰觀月。階前開玫瑰，廳後長桃李。孤燈下常觀書畫，空林中時聞鳥喧。春夏怨花香襲人，秋來嘆紅葉滿山。哀哉美酒佳餚不缺，只奢望男主人壯健的身影出現。
未曾謀面，無需亦不敢承諾。願以文會友，若竟得知音，豈非天意乎？觀月閣位於加州。君信否：有緣千里來相會？ ”
很快就收到他附有電話號碼的回信：
網緣
千里有緣一網牽，冷軒孤閣燈黯然。
若是階前花解語，東西兩岸月同圓。
這首詩，給了我莫名的激動。還是二十多年前，插隊時的初戀給我寫過詩。我情不自禁地撥通了他的電話。
“哈羅。”線那邊傳來一個渾厚的男中音。
我如夢初醒，不知說什麼好。拿著電話的手不由得抖起來。
“嗯，嗯，我是巫一毛。謝謝你給我寫的詩。”終於憋出句話。
“巫一毛？是寫《天涯何處是故鄉》的巫一毛嗎？”
“是。”我高興地答道。沒想到，他居然記得那篇文章和我的名字。緊張的心情一下鬆弛了許多。
“非常感人的好文章。你吃過太多的苦。反右、文革、下鄉，這些先不提。因為我也有類似不堪回首的經歷。最讓我難受的是看到你來美國後又受那麼多的罪。”他嘆了口氣。我這邊早已熱淚盈眶。
“或許我也看過你的大作。”如果不趕緊換個話題，我怕哭出來，“前些時候，網上有篇文章訴說生活在鬧市紐約的感受。讀者評論為何不搬到郊區去，作者回應確已置了所幽靜的去處。那篇和你的文筆很相似。是你寫的嗎？”我問道。
輪到他吃驚了。
我們從這兩篇文章談起。不知不覺一個多小時已經過去，我該送兒子去踢足球了。
從那天起，我們每天總得互相發幾封伊媚兒，打很長時間的電話。
一天收到他的伊媚兒：“清晨起來就出去，剛剛從湖邊散步回來。路上泉水叮咚，枝頭已有零散的紅葉黃葉出現。近水遠山，襯上一碧藍天，讓人俗慮頓消。一個人無語地看了好半天。”
“這不是一首現成的詞麼？”我自語著，馬上發了首《如夢令》給他。
秋晨
一碧藍天堪驚，
路上泉水空鳴。
俗慮頓消失，
近水遠山湖影。
葉紅，葉黃，
無語獨賞秋晨。
中秋節晚上，我們談了很久。他辦報，十多天後有個長週末。
“我來看你好嗎？”我囁嚅地說，臉不覺紅了。
“當然歡迎。”他爽朗地答道。
掛上電話，言猶未盡，給他發了封伊媚兒：
中秋吟
人缺月獨圓，遙掛松枝間。
今夜東西分，來日都會見。
早上起來，他的和詩已經等在電腦裡：
和一毛
人月俱不圓，雨霧滿山間。
登臨獨惆悵，蹉跎又一年！
“東邊在下雨呢。”望著窗外燦爛的陽光，我想起了兩句古詩：“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。”我在網上訂好下週五的機票，心裡有說不清的感受——興奮，好奇，害羞，害怕，期盼。那夜夢見他，醒來填了首詞：
蝶戀花
夢
花落空階無人曉，
雨霧遮山，
碧湖波浪搖。
蹉跎一年又過了，
天涯何處覓芳草？
東西兩岸路迢迢，
以文會友，
暗把知音找。
相思僅於夢中表，
明誇軒主詩賦好。
見面的日子終於來了。
飛機晚到四十分鐘。出了機艙我趕緊打通他的手機。
“對不起，讓你久等了。”我說。
“路上有車禍，我也剛到。”他答道。我不由打了個冷戰，該不會是什麼不好的預兆吧。
“看到你了！看得見我嗎？”他興奮地說。
我向前望，在接機的人叢中，有隻手在不停地搖擺。我拖著行李，擠向那隻手。心撲通撲通地跳個不停。
見了面，我大吃一驚。在我的想像中，浪漫詩人大多是長髮披肩，面色蒼白，深陷的眼睛裡燃燒著熱情火花的異類。此刻站在我面前的卻是個頭髮整齊，留有小鬍子的中年人。他的四方臉上戴副眼鏡，雙眸中充滿笑意，讓我的陌生感減少了許多。
到達郊外山巔的聽松軒時，已經是晚上九點。我不習慣紐約比加州低幾十度的氣溫，又是在海拔九百多尺的山林裡，凍得直哆嗦。他看我那可憐相，立刻從樓下抱了捆木柴上來，點燃壁爐。接著他麻利地炒菜、煮湯、熱飯，很快就擺上桌色香味俱全的晚餐。
他打開一瓶我喜歡喝的ＸＯ，斟滿高腳杯。
“謝謝你不遠千里來看我。”他舉杯。
我的眼淚唰唰地淌下來。
“怎麼哭了？”他詫異地問。
“不好意思。”我用他遞來的餐巾擦去淚珠，“從來就沒人這樣疼過我。該謝謝你才是。”
他凝視著我，好半天沒有說出句話來。然後仰起頭把杯中的酒一飲而盡。我也照樣乾了杯。
星期六，去舉世聞名的大都會博物館。裡面數不清的藝術珍品讓我們流連忘返。走累了，駐足長廊間那座栩栩如生的大衛雕像前。我感慨地說：“功名利祿都僅僅是過眼煙雲，只有這樣真正優秀的作品才能流芳百世。”
“是啊，你加把油，快點把自傳出了，我給你這才女寫書評，也讓它流芳百世。”他笑嘻嘻地說。
“別逗我了。說正經的，你剛來紐約時不是擺過地攤嗎？到時再到大都會門口擺一個，旁邊寫句廣告：’五百年後館裡展，二十元錢今日看，’幫我賣幾本書怎麼樣？”我連比帶劃地說，笑彎了腰。
禮拜天, 我們直奔山中的湖里划船。沿途是紅黃相間的楓林，讓我猶如置身畫中。
到了湖邊，我們從車頂卸小船入水。他雙槳落處，蕩起陣陣漣漪。我唱起當年的流行歌曲：
讓我們蕩起雙槳，
讓船兒推開波浪。
……
小船兒輕輕，
漂蕩在水中，
迎面吹來涼爽的風。
晚飯後，他怔怔地望著我說：“你前天剛來，明天又要走，像做夢似的。儘管我們絕對不算老，可也不再年輕。你說，我們該怎麼辦呢？”
我盡量瀟灑地說：“沒什麼怎麼辦的。你的事業把你綁在東岸脫身不得，我的孩子們又把我纏在西岸寸步難行。看來我們只能做文友、詩友、好朋友而已。”我掉開了頭。
“我會永遠都是你的好朋友，”他感動地說。我們都沉默下來。
山中的夜晚，靜得讓人心醉，更讓人心碎。只聽得見屋外聲聲雨水敲打著窗玻璃。不知過了多久，雨悄悄地停了。山風掠過，遠處傳來陣陣松濤嗚咽，竹林低語。
第二天回到家中，迫不及待地上網查看，果然有他的伊媚兒：
送別一毛
東西兩岸路千重，花自飄零葉自紅。
人生最多無奈事，不解離愁是秋風。