文繫中華專欄

“炊事班長”是吃貨

(大學生活回憶:【炊事班長軼事】系列之一)

(《傳記/回憶》園地 第4號)

作者:山人

作為一個炊事班長,知道什麼好吃什麼能吃,那是必須的。作為一般的學生,是不需要具備這個特色的。充其量,我們也就能夠做到與時俱進而已。比如說西藍花或者椰菜花 broccoli,當年在大陸我就沒有見過,現在,已經是在美國餐桌上的一道常見蔬菜了。又比如說龍利魚,學名比目魚 flounder,直到研究生畢業到華府後才吃過。以及後來又逐漸接觸到許多在國內沒有聽說和見到過的海鮮食物等等。慢慢地,開始從適應到喜歡吃生菜沙拉,從一個無肉不成席的食肉動物和平演變成一個愛吃蘿卜和青菜的小白兔。但是,在那個年代,健兒就是我們班在“吃”上獨領風騷的領軍人物, 自然就成了我們的“炊事班長”。

作為學生,一日三餐我們都是在學校食堂裡吃的。因為學校搬遷的原因,在武漢的師生都很少,所以不分教工和學生,統統在一個食堂吃飯。由於跟老師們一起吃,菜的品種和質量要比單一的學生食堂要好一些。家庭環境較好的同學,每天會“奢侈” 地吃上一份或者兩份葷菜。家庭環境一般的同學,會在吃上節儉一點,多吃便宜一些的素菜。這樣,可以從國家發的十八塊錢生活費中省下幾個銅板,用於生活和學習用品。只有炊事班長在同學的印象中是個桌子上和枕頭邊常有餅干和零食的主兒。

就說大家都知道的那個生吃海蠣子的事兒吧。那次,也不記得他是從哪裡弄來的一堆海蠣子,泡在他的臉盆裡,滿宿舍都是腥腥的海鮮味。他說海蠣子要在淨水中泡一泡,跟吃螃蟹一樣,海蠣子在海水中的泥沙就會通過淨水過濾掉。過了一陣子,臉盆裡的水果然渾濁了,想必是循環過濾奏效了。到底是“炊事班長”,果然有吃貨的學問。換過一遍水後,盆裡清亮多了。海蠣子怎麼吃,雖然我們生長在江南魚米之鄉,武昌魚和其它淡水魚都吃過。但是,對大海裡的那些東西,我們大都不知道。恐怕有些同學還是第一次見到這玩意兒。至少,我們要把它們弄熟了吃吧。當學生的,那時也沒有什麼炊具,怎麼辦呢?

看著我們滿是問號的眼睛,他變戲法似的拿出我們地質隊在野外使用的長方形鋁飯盒,像變撲克牌一樣在我們面前一晃。然後,將泡干淨了的海蠣子倒入鋁飯盒。一轉身,從桌子上從容地打開暖水瓶,拔出軟木塞,在我們面前又是一晃。接著,用開水往鋁飯盒裡的海蠣子上面一澆,說是消毒了。之後,用兩個指頭迅速地從鋁飯盒裡夾出一個海蠣子,嫻熟地放入嘴中。只見嘴後上下犬牙一磕,聽到像嗑葵瓜子似的一響,兩瓣海蠣子殼從嘴裡吐了出來。張開嘴,舌頭尖上躺著一個似黃似黑軟軟的小玩意兒。再繞場一周,向我們示范,讓在場的諸位都看到什麼是海蠣子後,一抿嘴,嚼吧兩下,一伸脖,那玩意兒就下去了。一個完整的吃海蠣子程序就這樣完成了。

目瞪口呆之餘,大家面面相視。就這樣吃?熟了沒有啊?沒有油鹽是啥味道?問號從眼睛裡寫到了臉上。接下來,沒有一個人敢試著吃!炊事班長看著大伙兒的慫樣,乾脆從臉盆裡撈出一個生的沒有“消毒”的海蠣子。又重復了一遍上下牙一磕,吐出蠣子殼,嚼吧兩下,一伸脖美滋滋咽下那玩意兒的程序。只是簡化了張開嘴給我們看的那個環節。享用了那個生的海蠣子後,他開始了習慣性的賣關子。癟癟嘴,咽口吐沫,先做個回味好香的動作。嘴裡吧滋吧滋兩下後,才跟我們解釋道,在福建他自小生長的地方,其實漁民們在大海裡撈上海蠣子來,在船上就那麼生吃的,味道鮮美極了。終於,在炊事班長的反復示範和動人演說的感召下,我們一些人終於猶猶疑疑地試著吃了起來。味道怎麼樣,記不得了。似乎不怎麼好吃,要不我的味蕾和記憶應該會留下愉悅的印象。聽說,有幾位同學,記得的有劉思京,吃完後不僅肚子裡難受,後來還嘔吐了。

 說來奇怪,到美國來後,我才真正領教了炊事班長當年所講授的那種海鮮原汁原味的生猛和鮮美。就說前兩天,有兩位國內來的武漢大學的朋友從紐約下來玩。我帶他們到華府有名的魚市嘗鮮,請他們吃魚市上現打開現賣現吃的生蠔oyster。在那裡,你不僅可以看到各種各樣的海鮮和琳琅滿目的各式海產品,還可以親眼看見生蠔在你面前被那種特制的開啟工具撬開。美國是一個到處充滿著為需要而發明創造的地方,連開一個生蠔都會應運而生的造出一個開生蠔器來。要不然怎麼會生機勃勃,總是走在世界的前列呢。那是一個像改錐起子模樣改裝後的玩意兒,一個手柄,一個改錐頭之類的東西,從生蠔兩瓣殼間的縫隙裡插進去,然後一攪動,就將生蠔殼打開。隨後用開蠔工具在蠔肉與殼銜接的地方一劃,像一把小刀一樣將肉身和殼底分開來,就呈現給顧客。蠔肉與殼看起來還像天然長在一起那樣。然後根據各人口味,倒上紅色辣椒醬,黃色海鮮醬,擠上鮮檸檬汁,或者加上其它調料後,拿起殼來往嘴裡輕輕一吸,蠔肉就落入嘴裡,輕輕一嚼,蠔肉特有的那個鮮美和滋味就化入嘴裡。那個味道怎麼形容呢,是鮮?是嫩?在嘴裡軟軟的,有一絲淡淡的鮮味,幾乎不用嘴嚼,不小心,一抿就滑下喉嚨。品著品著,不知怎麼,就想起了當年吧滋吧滋的海蠣子,炊事班長圓圓的臉就浮現在眼前。

Categories: 文繫中華專欄

Tagged as: