文繫中華專欄

《懷念吳崇蘭大姊》

(《文繫中華》第十七期)

作者:宋曉亮

 獲悉吳崇蘭大姊已駕返瑤池,我難過、不忍、流淚……

 拜識崇蘭大姊,始於北美華文作家協會美京分會成立時。1994年9月14日晚,在馬里蘭州的遠東飯店裡,當來自北京的我,協會裡唯一的大陸同胞,怯生生地夾在幾位由台灣移民美國的文人中間,真是想打個招呼都不知跟誰開口哇!

就是那天晚上,崇蘭大姊一直笑呵呵地看著我,看著我……之後,她在《華盛頓新聞》為其開闢的專欄《華府人物》版面上,為我寫下《提筆就是作家》的文章。

看到那張報紙,我頗為驚訝。因我與崇蘭大姊並不熟悉,都合一塊兒算,我倆只見過兩次面,還都是在開會時。私下裡,從沒單獨約會,從沒單獨交談,準確地說,我連杯白水都不曾為大姊倒過,她竟能揮筆為我著文,所需材料源於何方?答案應該是這樣:她常在報紙上閱讀宋曉亮的小文啦。

驚訝過後是感激 !怎知道,怎知道,年邁的老大姊竟這麼在乎我,關注我,關心我……。我呢,我的回饋又是什麼?把報紙剪下來,往本裡一夾、一合、一收。沒想過,壓根兒就沒想到過應該給大姊打個電話謝謝她呀!筆落此處,我想起了白居易的詩句:念此私自愧,盡日不能忘。  

           ……  

 惜別華府22年了,在過往的日子裡,每年的聖誕節前,我都給大姊寄張賀年卡。而每一次,她都在回卡的信封裡附上親筆信和她為我留了一年的剪報。有時,春節前我會用電話給大姊拜個早年,但只是有時,而不是年年。2007年,我沒給大姊寄賀年卡,知她年事已高,怕給她增加壓力___為我剪報寄報,所以我就故意偷懶了。

 誰料到,就在我可著心兒地犯懶時,按年齡我應喊聲阿姨的吳老前輩竟不知疲倦的還在為我剪,為我寫,為我郵寄呀!

“曉亮:別後再見難,但讀文如見人。我常常以你的努力,你的成就鼓勵我親愛的朋友和親人,希望他們都能以你為榜樣,拿起筆來,發揮自己的天賦和才華,但我慚愧的是我自己卻因高科技的日新益新,早成了文學界的邊緣人,且年老體衰,壯志盡消。當我勸別人時,就覺自慚。

我喜歡為朋友剪報,看到朋友的作品,便喜歡孜孜地讀,高高興興地為他們剪下來,寄給他們。我為你積存了好些剪報,現在一起寄上。但今後我大概不能再做這些工作了。我將望九高齡,已是自顧不暇了。這封信也將是我給你的最後一封信。但只要我活一天,你永遠在我心裡。祝你和我的家門:伉儷情深,身體健康,前程無量!崇蘭 2008年5月26日。”

捧著吳崇蘭大姊的親筆信;讀著文壇老前輩的心;掂著這份來自千里之外的深情厚誼;品著一位年近九旬的著名作家的為人,敬仰之餘,透心的溫暖,迫我熱淚盈眶。

滾燙的淚,似滴進心裡。我下意識地按著泛熱的胸口,淚眼望遠方……

敬愛的崇蘭大姊,想跟大姊說的頭一句話:真正感到慚愧的不是別人,正是宋曉亮啊!什麼努力、成就、榜樣…..,那都是因大姊愛我,而獨自升騰的私人感覺,與我這個姓宋的根本就不沾邊兒呀!想跟大姊說的第二句話:曉亮何德何能竟讓您如此在意,如此牽掛,如此操勞!

我起身走進書房,拉開抽屜,找出歷年來大姊給我寄來的所有信件,一封一封地讀,一字一字地看,不覺中,已是淚掛腮邊。那厚厚的一疊呀,滿灌著大姊的心血,滿載著大姊的厚愛……我把這厚厚的一疊捧在手裡,扣在心上。思念中,大姊的體溫漸漸地從我胸間暖起,漸漸地向四肢擴散,漸漸地溢滿周身。我捨不得鬆手,捨不得……

我再度捏起這些來自千里之外的信封,愧疚滿心地端詳著大姊那艱澀的筆跡。仿佛親眼看到,她戴著老花鏡,趴在桌上,專心致志地,一個字母一個字母地寫了看,看了寫,都寫完了,再拿著我留在北美華文作家協會美京分會會員通訊錄裡的地址,逐個的跟自己寫好的英文字母一對再對。

我拿起電話,直撥大姊家:“你是曉亮!我知道你是曉亮!很高興接到你的電話……”

電話的這一頭,我大著個嗓門兒地喊:“我在等您的下一封信,下一封,下一封……” 

那一頭啊,我再也等不到了。崇蘭大姊已安居天國啦。所好,我保存了大姊的一封又一封。那裡面有大姊的音容笑貌;那裡面回放著大姊的諄諄教導;傳遞著大姊愛的永恆。

想您,崇蘭大姊!大姊千古!大姊天國安息!

      [敬附崇蘭大姐遺墨(2010年2月4日)         注:因我夫與吳大姊同姓,故每次來信必掛上她的“家門”。]

作者簡介: 宋曉亮山東文登人。出版長篇小說《涌進新大陸》、《切割痛苦》、《夢想與噩夢的撕扯》、短篇小說集《素描百態》、散文集《心的驅動》、《永不消逝的第一眼》。中篇寫實小說《無言的吶喊》《中央日報》副刊連載。短篇小說《第四次嫁人》世界華文新移民愛情小說大賽中獲獎。小說《傳奇“老北漂”》僑報連載。散文《中文老師不好當》入選廈門大學博士碩士論文摘要庫、入選貴州大學高校學刊參考文獻。獲首屆中國新移民文學研討會優秀創作獎。獲選文登人物。

(載自《華府人物文集》)

【本欄目文章版權歸華府作協所有】(標籤:華府作協《文繫中華》專欄)

Categories: 文繫中華專欄

Tagged as: