文繫中華專欄

《我所認得的戴堯天》

(《文繫中華》第五期)

作者:陳明珠

          要真正瞭解某個人需要長時間多接觸。我和戴堯天〈暱稱「戴老哥」〉的交集互動,多年來僅限於在合唱團唱歌及校友會活動,因為我是「外地人」,活動一結束,就離開大華府地區回巴爾的摩近郊住家,很少參加華府地區其它的社交活動。直到 2018 年 7 月 7 日晚上我觀賞了「85½戴堯天個人及家庭音樂會」,被節目豐富的內容及跨越時空的廣闊深受感動,因而撰文記錄。我又拜讀了「戴老哥」編纂的「歸雁嚮晚」一書。他自稱「這本冊子是我生命的縮影,是我情之所寄。」他花了七年時間把家譜、祖先墨寶字畫、親朋活動記載、回憶文集照片全部收集在內。從那場音樂會出席人數的眾多加上「歸雁」一書涉獵人物的廣泛,很容易讓人理解為什麼「戴堯天」在華府是個 廣為人知的名字了。

  人要出名不難,但是要出名且深受朋友喜歡愛戴,這可不是容易做到的事。我問戴老哥:「你的個性為甚麼很有自信,好像做什麼事都不害怕?而且家中經常高朋滿座,你能夠跟這麼多人相處做朋友?」他回答:「我是個簡單的人,不聰明但算是誠懇,所以別人都理我。」正如他參加了40年的〈童心合唱團〉,我覺得年逾八十五歲半的他仍是個富有「童心」的人.

  戴老哥和梁麗珠夫婦接觸過很多的人,他們的真誠愛心感動過很多的生命。從下面幾件事就可看出他們如何「待人以誠,任事以恒」。 每次慶祝節日的活動或舉行演唱會,在結束後的「慶功宴」上,幾乎人人都吃過有名的「戴稀飯」,戴老哥自詡這「糯米稀飯」是他自己的發明:「以桂圓肉、紅棗的汁來煮稀飯,外加蓮子、薏仁、年糕片, 細心熬三、 四小時即成」; 他客氣地說:「我慢慢改進,算是有二十多年經驗了!」其實大家吃的不僅僅是「糯米稀飯」,真正嚐到的是 他們夫婦的友情、摯愛、與支持。

  一位朋友告訴我戴老哥是有名的孝子:他母親在世獨居老人公寓時,他每天下班後一定去陪伴媽媽,伺候晚餐,幫媽媽拍背,直到媽媽就寢才離開。她又告訴我:戴老哥經常撰文報導〈 台大校友合唱團〉、〈童心合唱團〉、或是〈清韻小集〉等社團的表演活動,刊登在社區報紙,二十多年來很少間斷。有人問他為何要一直費力在寫同樣的事情,他的回答很簡單:「有始有終」,這就是戴老哥堅持的做事原則。

  我們合唱團表演時都要帶著黑色的樂譜夾,每當曲目較多時 ,譜夾 沉重不便翻頁。這時戴老哥又發明一個新招:他幫每個人的樂譜夾縫一個黑色鬆緊小圈圈,以便團員的中指頭可以插入,穩定地捧著譜夾。我清楚地記得,在一次練唱休息時,只見一個歲數稍長的灰?男士,拿著針線在幫團員縫製樂譜夾環。乍看之下,大男人穿針引線,有些荒謬滑稽;但再細瞧長者的面容,卻是全神貫注極其認真,臉上泛出自內心的一片真誠。

  當我在電話中告知麗珠姊和戴老哥:「寫這文章是出於作家協會工坊班學員為紀念前輩專欄作家吳崇蘭的習作」,兩人頓時非常興奮:因為他們對於吳前輩十分熟悉,這可是我始料未及的意外收獲。最先是麗珠姊在洛城活動中心擔任義工,展覽中國文物活動時先認得吳女士,接著戴堯天和他的母親相繼與之認識交往。每逢蠟梅盛開,戴堯天都會帶花去探望她,她還因此寫了「一枝蠟梅送香來」的文章,刊在2009 年 2 月 19日的華府新聞日報專欄裡。 她後來住在兒子家的地下室,我看過戴老哥去那兒向崇蘭女士之夫,周谷先生遺像獻梅的攝影。2013 年 3 月 14 日崇蘭女士寫了一篇「還願」,提到戴老哥紀念母親的音樂會裡選唱「Ombra Mai Fu(老樹)」送她,以還心願一事,但是她無法親臨赴會,戴老哥不願見她內疚還親自跑到她住處,再唱給她聽。

  戴老哥回憶說,一次訪畢,要去幫史固華老伯剪髮,應崇蘭女士要求,也「順便」幫她剪了個漂亮的頭。史伯伯喜歡吃小籠包,剛好戴家有個蒸籠,就把它帶去餐?,讓?師直接把包子蒸在籠裡,熱騰騰地帶到老人院給史伯伯吃。 崇蘭女士有一次也嚐到了,直呼難得。崇蘭女士後來年紀越來越老,不再寫文章。經由戴老哥一再勸說,改由她口述,戴堯天打字的方式寫。寫樸實誠信鄉下人集糞換肥往事的那篇「換糞記」發表在2016 年 3 月 31 日華府新聞日報, 大概就是崇蘭女士最後的一篇文章了。戴老哥還送?她一個在大陸買的「看戲機」,可以聽歌,看黃梅調、平劇…使用極為簡單;但是崇蘭女士特別客氣,一直不肯接受。戴老哥只好在每次拜訪她時帶去放給她看。他感傷地說:「她對我這?好, 在她最後一段寂寞的時間裡,沒能多陪陪她, 非常遺憾」。

  我個人以為戴堯天 2018 年那場音樂會是他在「還願」。一方面提前完成所許的願:90歲開第二次獨唱及家人演唱會;一方面感謝上蒼讓他的妻子癌症化療成功:那是他和多少家人、親朋迫切禱告的回應。其實,戴老哥還有一個公開的小秘密:他不認為自己老,也不服老;若有人說他老,他還會嗔聲抗議:「我一點都不老!」童心依舊未泯。

  「對人誠懇有情,待人認真有愛;做事謹慎持守,篤信人性本善;順境心存感恩,逆勢禱告祈求。」這是我所認識的戴堯天 - 在華府地區有名的、謙卑的、誠懇的、友愛的「戴老哥」。 

作者簡介:陳明珠女士,生長於台灣。大學畢業後負笈來美,在研究所讀了人類學和圖書館學。多年來一直負責醫學圖書館的工作。兩年前,才回頭重拾中文筆墨,加入作家協會的寫作工坊進行學習,飽嚐酸、甜、苦、辣、鹹、各種滋味,如今已有長足進步。興趣廣泛、活動多種:除了寫作,還喜歡參加合唱,觀賞西洋歌劇,栽種花蔬,瀏覽博物館,到各地旅行,驅車野外踏青,與朋友相聚、吃喝聊天等等,充分享受生活情趣。

(載自《華府人物文集》)

【本欄目文章版權歸華府作協所有】

Categories: 文繫中華專欄

Tagged as: