文繫中華專欄

《柳暗花明又一村》

(《文繫中華》第二期)

作者:亮水珠

據說,人的歲數大了,就常常會把「想當年」掛在嘴邊。不知道是不是有這影響,我越來越喜歡與家人回憶往事,同時感慨一番。可是每當我開始談論過去的經歷, 太太就會把嘴一撇,你那些陳芝麻爛穀子的事都說了八百遍了。得,我只好把剛剛出口的話頭,捲起來又放回肚子裡去。抽空講給孩子聽吧,他們耐心地坐在那兒,可從眼神裡可以看出,他們只留了一雙耳朵,以便讓聽到的話從這耳朵進去,再從那耳朵出來。而他們的心早已不知飛到哪裡去了。  

於是,我開始學習寫作。可我是學計算機的,編程序是直來直去。要寫文章,搞文學,隔行如隔山呀。寫來寫去,我的文章,總是平鋪直敘,竹筒倒豆子,連自己都不滿意。真有點「山重水復疑無路」。怎麼才能寫好文章呢?

 朋友老程聽了我的苦惱,告訴我,有本書,《越洋追兇》,就是計算機工程師寫的。你先拿去看看,學習學習。

我半信半疑地把書帶回家,抽空兒讀起來。書裡的故事非常吸引人。主人翁的命運跌宕起伏,從大公司的老總,到被誣陷為兇殺案的重大嫌疑人;從防守嚴密監獄中的囚犯,到越獄逃跑成為越洋偷渡客;在朋友親人和警方的幫助下,終於成功地抓住了真正的兇手,洗清了冤情,並最後並與家人團聚。我讀得愛不釋手,恨不得一口氣讀完。

我給老程打電話,發了一番感慨之後,問他,這計算機工程師怎麼會寫出這麼好的小說來呢。老程告訴我,此書的作者許之微可不是一般人。他少時提前上學,學習好又跳了一級。雖然下鄉插隊,做過煤場小工,放過蜜蜂,扛過大麻包,但他不管再苦再累,堅持讀書學習,寫文章。高考時他是地區的文科狀元,全省第二名。北京大學主動招他入學。我聽着老程的話,嘴巴慢慢驚訝地張大。北京大學,那可是中國的哈佛大學呀。能在那兒讀書的學生都是人尖子。

老程也說,可不是嗎,功夫不負有心人嘛。許之微畢業後留校當老師,順便讀了碩士。來美國後攻讀雙博士學位。由於他讀博期間,導師離開學校,不得不轉行幹計算機工作。我感慨地說,文科生轉搞計算機可不容易。沒想到老程擺擺手說,高人就是高人,許之微本來對計算機編程一竅不通,可他只上了40天的計算機培訓班,就找到了大公司的工作啦。哇,我的嘴巴又驚訝地合不上了。老程接着說,人家許之微幹什麼都行,這不,說寫小說就寫出這部優秀小說,頂級的作家出版社來出版啦。他還當過咱們這兒半杯清茶社的社長呢。

我打住老程滔滔不絕的話,你說許之微就在咱們這兒,那你能介紹我去見見他嗎?老程笑笑,你想見書的作者?吃了雞蛋還想見下蛋的老母雞幹嘛?我趕緊說,咱不是想向他學學如何寫作,取他的真經嗎。

於是,我有機會見到了許之微。他中等身材,人很精幹,眼睛裡總流露着笑意。他不愧曾是北京大學的老師,說話簡明扼要,頭頭是道,條理清晰。

許之微告訴我,寫小說或劇本就是講故事。把心裡的故事,寫出來,用文字展現給讀者。這在文學創作上是容易入門的。小說可以用文字描述人物的內心活動;可以突破時間或空間的限制,穿越時代,海闊天空地講述。

他說,即使有動人的故事,如果寫得平淡無奇,不吸引人,就不會有人看。這裡就需要文學知識和寫作功底。他的話正是我的問題。我寫的一些文章,文筆平淡,叙述直接,連自己都不滿意。

那麼,怎樣才能使小說寫得吸引人呢?

許之微微笑了一下,繼續說,寫好一篇小說,首先要有一個好的構思,從故事和人物的主要線索出發,在開始部分把故事展開,通過轉折點進入故事主要發展部分。圍繞故事主線,不同人物從多個角度表演;各種衝突此起彼伏;情景瞬息萬變;懸念叢生。有努力,有成功,有抗争,有挫折,伴隨着失敗和風險,逐漸推向故事的高潮。最後,在重重危機中,一個轉折點將故事引入結局部分。對故事給以總結,解開餘下的懸念,交代各個人物的最終結果。

在故事的發展部分,重要的是寫好衝突,用好伏筆和懸念,要做到意料之外,又在情理之中。衝突就是情節。 隨着衝突的加劇,主人翁的努力,出現轉折和短暫的勝利,而對方進一步反擊,加大衝突的力度,更糟的事情發生,威脅加大,主人翁面臨嚴峻的考驗。故事被一步步推向高潮。讀者也被一個個衝突,懸念和轉折吸引着進入作者設定的場景之中。

一個好的作品,主要人物會有外在行動目標和內在情感需求兩條線索。在描寫主要人物歷經艱辛的過程中,同時描述他們內心深處隱藏的嚮往,追求和渴望。這會使作品增加深度,也常常是作者要向讀者傳遞的信息。

許之微補充說,創作小說的過程也是作者不斷學習的過程。小說中不熟悉或不確定的事情要事先去學習去了解,才能在作品中寫得吸引人。

見過許之微之後,我迫不及待地告訴老程,與許之微的談話,真是「聽君一席話,勝讀十年書」。使我學到了更多有關寫作的知識,有着「柳暗花明又一村」的感覺。老程還沒等我說完,就興致勃勃地告訴我,你還不知道吧,許之微已經完成第二本中篇歷史小說集《俄羅斯歷代沙皇傳奇》的寫作。他不但小說寫得好,交際舞也跳得很棒;而且他還堅持跑步,在馬拉松比賽中拿過名次哪!哇,我聽着老程的話,嘴巴又驚訝地張大了,心想,下次有機會再見到許之微,不但要請教寫作的問題,還要問問如何健身了。

我們這個地區真是個藏龍臥虎的地方。許之微就是其中深藏不露的一個高人呀。

(載自《華府人物文集》)

本欄目文章版權歸華府作協所有

Categories: 文繫中華專欄

Tagged as: